“做醫生要有奉獻的覺悟”

口述丨楊俊雄 整理丨易靖茗 昌校宇

“做醫生要有奉獻的覺悟”

口述丨楊俊雄 整理丨易靖茗 昌校宇

· 編者按

為他們鼓掌

有這樣一群人，他們出生于臺灣或籍貫臺灣，因為歷史的因緣際會，最終定居于大陸幾十年。多年來，在大陸這片熱土上，他們愛國愛鄉，為祖國的社會主義建設事業貢獻心血，為祖國和平統一事業嘔心瀝血，如今他們多已進入暮年，在他們身上，有太多的寶貴財富需要留存，有太多的人生感悟需要傳頌，更有太多的兩岸記憶需要載入史冊。為此，自本期起，本刊編輯部與北京市臺聯聯合開辦《口述歷史》專欄，系統深入地報道這一代老臺胞們的人生精彩故事。也歡迎各地臺聯和廣大作者踴躍供稿或提供報道線索。

楊俊雄

采訪時間：

2015年7月28日（星期二）上午

采訪地點：

朝陽區北窯地物資大廈12樓4單元3層302號

采編絮語：

楊俊雄，退休前是北京酒仙橋醫院（現合并為清華大學第一附屬醫院）原主任醫師，從事普通外科工作40余年，有豐富臨床實踐經驗及高超手術技巧。1958年被評為北京市衛生系統先進工作者，1993年享受國務院政府特殊津貼。因他手術精湛，被患者們親切地稱作“楊一刀”。

電話邀訪時，老人家很高興地答應了。采訪當天，由于對約定地不是很熟悉，我們一時找不到地點。雖已過了約定時間，可電話“求助”時，楊老的老伴兒張惠云還是很熱心地指路，并囑咐我們別著急。到達目的地時才發現，兩位老人早已在門口等候多時。

楊老82歲了，精神非常好，一看便知年輕時定是一位帥小伙。采訪中，他話不多，特別謙虛，這可能與嚴謹的醫生職業有關，也或許同他一生不求功名利祿的個性相符。可楊老記性不太好，有些事記不起來了，時常需要老伴兒在旁邊補充說明。

楊老75歲高齡時才真正離開醫生崗位，每當說起職業生涯的謝幕時，他臉上戀戀不舍的悵惘，著實讓人有點心疼。

（注：文章標題及小標題均為編者所加。）

手術現場

從臺灣到福建崇安

我是普外科醫生，退休前是北京酒仙橋醫院（現合并為清華大學第一附屬醫院）原主任醫師。1933年10月8日，我出生于福建石獅，父母都是臺南人。母親是懷著我跟隨著大姨來到福建崇安的。至于父親，我一直未曾見過，母親到大陸來時，父親沒來，在我9歲時父親在臺灣離開了人世，我印象中母親曾講過父親是位醫生。后來，我一直在大陸上學、工作、結婚生子直到現在。

其實，母親與大姨并非親姊妹，但我自始至終稱她為大姨。聽母親講，她與大姨情同手足，雖未義結金蘭，卻也勝似姐妹。那時，她們在臺灣有著相同的家世背景，兩人母親均為洗衣工，家境又都十分貧寒，后來兩人一起上學，又一起分到了一家長老教會醫院做護士工作，漸漸地，兩人的感情就十分密切，成為了無所不談的閨蜜知己。在長老教會醫院，母親比較勤奮，好學上進，不滿足于一般護士工作，后在醫生們的幫助指導下，她刻苦自學了相關醫學知識，到大陸前，她已經是醫院一名名副其實的助產師了。

大姨則沒有走這條路。大姨思想活泛，思路開闊，經常接受外面的新思想，應該講，在當時算得上是個新女性了。工作后，大姨看到每天服務的對象大都是日本人，稍有不當，他們對她們不是罵就是輕薄，更有甚者還動手打人，根本不尊重她們。所以，從那時起，大姨在骨子里就很恨日本人，就想有機會一定得離開這個地方。不久，發生了“九一八”事變，大姨借機游說母親，告訴母親臺灣日子肯定會越來越不好過了，應該到對面去看看，聽說大陸有敢跟日本人干的隊伍了。

在臺灣，母親非常信任大姨，聽了大姨的勸告，并不顧父親和家人的反對，毅然決然地跟隨大姨來到了福建崇安。這個時候，崇安已經聚集了許多臺灣鄉親。來到這里的鄉親，大多是在臺灣生活不下去的。

到崇安后，第一需要解決的便是生活問題。于是，大姨和母親就利用自己學醫的特長，在當地開了家藥房，而藥都是從臺灣長老教會醫院等地方，通過原來的同事幫忙進的。一段時間后，日本在中國越來越猖獗，中國軍民的抗日情緒也與日增長，民間百姓自發地開始抵制日貨。一天深夜，藥房被激情燃燒的憤怒百姓一把火給燒了。大姨與母親沒有責備任何人，她們知道其中的個因。可生活得繼續。她們一合計，又來到廈門開了個診所。但同樣沒多久，診所停了。此段日子，大姨戀愛、結婚、生子，恰好夫君是福建石獅人，母親最終隨大姨一道來到了石獅。

1939年，李友邦在金華成立了抗日義勇軍。沉悶了好長時間的大姨，總算找到了找日本人算賬的隊伍，她二話沒說，立即前往金華參加了義勇軍。

我的小學是在崇安的臺灣兒童教養院上的。我和大姨夫的關系非常好，記得小時候我右手骨折，就是大姨夫抱著我到福建的少林寺用中醫治療好的。我后來成了普外科醫生，手術必須要右手使勁，而當年右手骨折對此一點兒都沒有影響，這多虧大姨夫及時地帶我治療。

大姨有6個孩子，老大是腦癱，早在崇安就死亡了。大姨參加義勇軍后沒多久，大姨夫被人舉報，說是看見他從日本船上下來的，就被當成漢奸被一個國民黨的旅長給槍斃了。其實，這都是那些腐敗的國民黨官兵為了綁票撈錢所為。

開啟從醫生涯

大姨夫去世后，石獅是待不下去了，我就跟隨母親來到了福建長樂。為把我們撫育成人，母親不得不在家重新掛牌開起了診室，做了一名助產師。我還記得，母親把辛苦蓋起來的家，分了一半給教堂做禮拜，這樣教堂也協助母親一起供我們上學。就是在長樂，我讀完了中學。

抗戰勝利前夕，國民政府不知出于什么原因，把在福建的臺灣同胞全部集中到崇安，統一住宿，統一生活，名為這樣好照顧臺灣同胞，實則是要監視我們，懷疑我們中間有日本人的特務之類的人。

那段時間，我們家的生活就更加困苦了。為幫助母親，我們一邊繼續讀書，一邊開始幫母親做些家務活，甚至，我還差點也去參加抗日義勇軍少年團，希望能給家里減輕負擔。恰時，抗戰勝利了，日本宣布無條件投降，我才沒去成。臺灣抗日義勇軍和少年團回到了臺灣，大姨則回到崇安。

楊俊雄和夫人張惠云合影

隨著新中國的成立，家境開始好些了，我和表兄妹們得以繼續讀書。隨后，大姨的大兒子考上了復旦大學，后來專門從事文學創作；一個表妹考上了鄭州的水利專科學校，另一個考上揚州師范學院；我也考上了福建醫學院，繼承了母親的傳統。選擇學醫，還有另外一個原因，我那時候認為醫生是自由職業，不需要靠任何人都能夠解決溫飽問題。

在讀大學期間，我接受了新中國的教育，看到了新中國成立以后的變化和新氣象，并堅定地相信新中國一定能夠帶領大家甩掉貧困落后的帽子，奔向美好的明天。畢業后，國家進行了統一分配，我被分配到了當時主管國防工業的二機部。從此，我的事業、人生就留在了北京。

不多久，我也把母親接到了北京，讓辛苦了一輩子的母親在北京安度晚年，直到1970年去世。

做醫生要有奉獻的覺悟

后來，部里衛生所合并，成立了酒仙橋職工醫院，現合并為清華大學第一附屬醫院。我從坐院醫、主治醫師、副主任醫師到主任醫師，一切過程都比較順利。

我1956年結婚，太太是原二機部的798廠工人。因為我是廠醫，那時候又是醫生車間負責制，所以我經常到車間去行醫，便認識了太太。

20世紀70年代中期，胰腺炎死亡率很高，一次突發事故讓我感觸很深。當時部里的一位干部得了胰腺炎，后不治身亡。事后他家人懊惱地說，應該直接去香港救治，也許就不會去世。這句話對我觸動很大，我問自己，為什么我們還不如一家香港醫院？為什么胰腺炎死亡率這么高？

我召集科室其他幾位資深醫生,對胰腺炎進行了討論研究，最終決定采用中西醫治療法。胰腺炎主要是飲食不良造成的，在膽囊有病變的基礎上產生，所以采用中西醫結合治療法的依據是：中醫痛則不通，通則不痛；西藥維持生命。

我深知作為醫者的重要和責任，做醫生要有奉獻的覺悟，隨時隨地，付出一切。為精準中西醫治療法，我親自用小白鼠做試驗，因設備條件達不到，我就用硅膠管精心喂養，小白鼠的死亡率果然降低了。如此，在治療實踐的過程中，我采取中西醫結合的方式，將胰腺炎的死亡率從50%降到7%。研究這個項目時，我已50多歲了。

后來，我醫治好了一位得了胰腺炎的建筑工人，可他的廠長在香港醫治卻不幸身亡。這次手術的成功引起一片嘩然。因在治療胰腺炎方面做出重大貢獻，我獲得了國務院特殊津貼。

外科大夫主要靠手的技巧，所以普外的手術我基本上都能做，并在手術方面取得了突出成績。在我還沒升到主任醫師時，我就能做胰頭、大出血等大型手術。

其實我之所以那么順利，是源于當時科室主任特別有能力。所謂“兵熊熊一個，將熊熊一窩”。科室主任帶我的時候總強調，我能做什么，你就要會做什么；我能做什么，你才會做什么。這是促使我快速成長的一個源頭，當然還有一個原因就是有老伴兒的支持。

不舍結束醫生生涯

（采訪中，十分謙虛的楊老從不自我表揚，這使得我們聽得不解渴。于是我們便請其夫人講講。以下為夫人張惠云口述）

老楊年紀大了，有些語無倫次。我們家比較簡單，就兩個兒子。現在孩子都大了，平時在家就我們老兩口。

老楊是普外科醫生，通常接的病例都是大而急的急診，他上班那會兒，我們全家基本就沒一起吃過年夜飯，但我支持他。老楊經常加班，夜里也是隨叫隨到，以前我們住在醫院里的職工樓時，為了贏得搶救時間，他都是翻墻走。

老楊是個閑不住的人，他不但做醫生，還在醫院的護校教書，他的課每次都座無虛席。老楊也是個不保守的人，俗話說“教會徒弟，餓死師傅”，可他不但手把手地教徒弟，還經常安排他們出去學習、進修，并細心地按專業劃分，他真的很無私。

在酒仙橋醫院老楊是有名的“楊一刀”，之所以叫“楊一刀”，是因為手術好，酒仙橋醫院的病人為他起的封號。酒仙橋第一臺癌手術（738工廠的工人）就是老楊做的，當時為了這個手術他做了好多準備工作，都睡不著覺，手術成功后他感覺特別幸福。老楊在家也是“一把刀”。我年輕時啥也沒管過，人稱“三不管”，不管錢、不管買、不管做，里里外外都是他親自操辦。現在為了照顧他，我也開始慢慢學著做了，認識我們的人都對我說：“你現在什么都管，是還債呢。”其實老楊確實是個好丈夫，只是現在年紀大了，有點力不從心了。

老楊退休后還被醫院返聘，但體力不支等各方面原因，他不得不在75歲時忍痛結束他的醫生生涯。老楊從不考慮升遷，從不計較薪資，從醫50多年里，他幾乎把所有汗水和心血都傾注在普外科的工作中，他這輩子唯一的遺憾就是“被迫”退休。

老楊對工作真是沒得挑，退休后依舊得到“老患者們”的尊重。他們不但多次登門拜訪，表示感謝，見面時還經常叮囑老楊，注意休息、注意身體，請一定要保重。