探訪上海的“尋音者”

駱美成++王悅陽

老唱片收藏是收藏市場中的一個獨特的門類，因為生產唱片需要復雜的生產流水線，所以難以造假，市場上幾乎沒有贗品。近年來，沒有贗品的老唱片收藏市場吸引了很多收藏愛好者，許多老唱片的價格已比幾十年前翻了數千倍。

走進馮樹華老先生的家，首先映入眼簾的就是走廊盡頭擺放著的一臺唱機，馮老先生就從這里開始為《新民周刊》記者講起了他的收藏。

最初，馮老先生只是喜歡買唱片來欣賞音樂，直到上個世紀70年代，才正式開始收藏。后來，馮老的這個愛好又深深地影響了兒子馮玗先生，幾十年來，父子二人已收藏有幾千張黑膠唱片，收藏唱片可以說已經成為他們生活的一部分。

其實，今時今日的大部分“聲音”，很大程度上已經不需要“人”的在場了——樂器的聲音、乃至人的聲音，都可以通過電子合成來實現，甚至很多原本自然世界中不存在的聲音，也可以通過合成被創造出來。人們所能“占有”的聲音，從前是大大的黑膠唱片和唱機，擺在家中的一角;后來變為一盒盒CD、卡帶，擺進書架;再后來變成了數碼播放器中的一個個文件，放進牛仔褲的口袋里;現在它們身處“云端”，手握一個可以聯網的小終端，便仿佛可以聽見全世界。聲音從未如此輕快便捷，觸手可及。然而，當黑膠碟片再次開始旋轉，輕輕的噪音再次響起，那一聲聲卻真真切切，仿佛是流連人世繁華的少年一回頭便能看得到的故鄉。時光流淌總讓彩色化為黑白，但黑膠唱片的片芯也似斑斕的瞳孔，靜靜凝視著世間川流而過的聲色光影，永遠帶著它的風情，永遠帶給人們最真切的感動。

生產唱片需要復雜的生產流水線，所以難以造假，市場上幾乎沒有贗品。

“這個享受無法比喻”

中國最早的唱片誕生于上世紀初的1907年。1917年，法國人樂浜生靠著拉洋片和播放《洋人大笑》唱片在中國發了財，便在今天的衡山路811號創建了當時中國最大、技術設備最先進的“百代”唱片公司，也就是我們今天所講的“小紅樓”。當時，如周璇、姚莉、白虹、龔秋霞、王人美等一些歌星、影星都曾在這里灌制過唱片，許多膾炙人口的歌曲，也都是從這里走向了千家萬戶。

據馮玗介紹，當時中國的唱片制造技術與世界先進水平基本是同步的，差距很小，這也從一個方面顯示了當年我國唱片業的繁榮。然而隨著時代的變遷，而今，黑膠唱片在中國大陸地區早已沒有了生產線，昔日這些著名的歌星、影星的聲音資料和老唱片，就顯得格外珍貴。

當《何日君再來》的曲調隨著唱片旋轉徐徐飄散在房間里，伴著溫軟醇厚的聲音，馮樹華老先生不自覺地用手指在桌上打起了節拍。馮老先生從小喜歡音樂，那時候娛樂的方式比較單一，馮老從讀書以后就迷上了“無線電”，里面的音樂、戲曲、評彈、相聲等等豐富的內容都深深吸引著他。“有了唱片之后就好了！”馮老感嘆，喜歡的聲音可以反復聽，反復去體會，確實是一種無可比擬的享受。

近年來，有越來越多的人開始把目光投向黑膠唱片的收藏，有人專門收藏流行歌曲方面的，有人專收京劇的，也有像馮老一樣收藏黑膠的。但與很多黑膠唱片收藏家不同的是，馮氏父子的收藏并不局限于某一門類，而是更加側重于從唱片發展史的角度來確定收藏的意向，去收集每一個時期、每一個領域的代表性唱片。聽唱片和收集唱片固然是享受，但收藏的很大一部分樂趣，還在于研究唱片，去了解每一張唱片本身的故事，這也是父子二人對唱片收藏樂在其中的緣由。

說起來，馮老先生收藏這些老唱片也甚是不容易。他一不沾酒，二不吸煙，唯一的嗜好就是聽音樂，所有的零用錢都用去買唱片，即使在十年動亂時也是如此——那時候聽唱片、欣賞歌曲，往往要有幾個實在要好的朋友，實在要聽，只能在家里關上門窗，拉上窗簾，盡量把音量調低，偷偷摸摸地享受。用馮樹華的話講，聽唱片“比吃什么都好，這個享受無法比喻”。

珍藏了一個年代的記憶

一張唱片連通的并不只是馮氏父子和音樂，也不只是音樂的今日與往昔。一張唱片的誕生里，有多少人為之扮演不同的角色，多少人為之努力，老唱片所珍藏的，更是跨越時空和人海的感動。

早在很多年前，馮氏父子就有一個愿望，就是集齊周小燕先生灌制的所有唱片。辛苦了十幾年，他們終于實現了這個夙愿。當時，九十多歲高齡的周小燕先生聽到自己當年灌制的唱片十分激動，甚至還跟著唱了起來，感嘆自己竟也不曉得有這么多唱片保留了下來。如今周小燕先生已辭世，馮氏父子二人觀看當時在她家共聽他們集滿的唱片的錄像時，亦是感慨良多。

老唱片不僅承載了小我悲歡，還珍藏了一個年代的記憶。馮氏父子收藏唱片已經有三四十年，收藏的數千張老唱片如果鋪展開來的話，可以占滿一個標準的籃球場。其中既有上世紀百代、勝利、大中華三大唱片公司灌制出版的流行度較高的唱片，也有新中國成立后各個時期的代表性唱片，還有很多珍貴的歷史聲音資料。這些老唱片，用自己發展的歷程見證著國家發展前進的腳步——比如從材質方面來看，膠木唱片占絕大部分，膠木唱片中大致又分“粗紋”和“密紋”兩種，除此之外，還有一種叫 “紅膠木唱片”，雖然也屬膠木一類，但卻屬于“有故事”的珍稀品種。紅膠木唱片又叫“紅唱片”，它在整個唱片發行歷史中，雖然只存在過一段極為短暫的時間，但它的誕生卻足以讓中國唱片人為之自豪。據馮玗先生介紹，平常人們見到的膠木唱片都是用炭黑作為染色劑，而它卻是以氧化鐵作染色劑。這是因為1951年秋天，新中國剛剛成立不久，西方國家對我國實行經濟封鎖，而當時制作唱片的炭黑原料又比較缺乏，所以一些唱片廠就嘗試用氧化鐵研制。但由于氧化鐵對唱片的音質有影響，不能盡善盡美地把唱片的音質做好，所以一年不到，此紅唱片就停產了?！凹t唱片”中錄制的也是體現當時時代特質的歌曲，是一張表里如一的“紅唱片”，記錄了一代國人的倔強。

“尋音者”不變的情懷

馮老先生說，一個人聽音樂是一種享受，一群人一起聽固然也是一種享受，然而更重要的是傳承和發揚，是要讓更多的人能夠從這些唱片中，從這些被記錄下來的聲音當中，獲得啟發。

老唱片收藏是收藏市場中的一個獨特的門類，因為生產唱片需要復雜的生產流水線，所以難以造假，市場上幾乎沒有贗品。近年來，沒有贗品的老唱片收藏市場吸引了很多收藏愛好者，許多老唱片的價格已比幾十年前翻了數千倍。照這樣算來，馮樹華父子可以稱得上是千萬富翁了。然而父子二人這么多年并沒有賣出過一張唱片，抬頭望望飆升的市場價，二人仍然堅守著收藏的初心。

幾年前，徐匯區檔案局找到馮樹華先生，同他商談，希望能在小紅樓里長期展出老唱片。當時，檔案局的工作人員還顧慮到由于經濟方面等原因，馮老先生可能會婉言拒絕。沒想到馮老和檔案局一拍即合，根本沒提經濟方面的要求。他提供的展品總數量在200張左右，而且大多為百代時期灌制的老唱片。比如1934年衛仲樂先生演奏的古琴曲《陽關三疊》、琵琶曲《塞上曲》。此外，還有好幾張上世紀40年代著名歌星金溢的《人間盡是新希望》、瞎子阿炳演奏的《二泉映月》原版唱片，以及攜帶式鋼絲錄音機等等。

自從開始收藏老唱片，馮氏父子二人也會頻繁出席各種活動，展示自己的收藏;許多關于音樂、電影、上海文化、乃至語言學方面的研究，都需要在這些老唱片中尋求資料，二人也非常積極為各方面提供自己這些珍貴的收藏。老唱片是懷舊的東西，要將它保存下來，要讓人在懷舊之中看見新的火花，點亮今人的眼角與耳際，是二位尋音者不變的情懷。