一種名叫約書亞的樹

黃思源

約書亞樹國家公園長滿了約書亞。

約書亞們都長相猙獰，雞皮鶴發，特立獨行，是西部荒原里的綠林好漢。喜歡科學和大自然的兒子跟我科普，約書亞樹其實是一種仙人掌，難怪樹葉如此堅硬，像根根豎立的刺。以樹為名的仙人掌仰望藍天的姿態，像《圣經》故事里向天空張開手掌祈禱的約書亞。

開車進國家公園，就像在奇幻小說里穿行。天很藍，風很大，吹著雪白的云列隊向前漂移。山上是奇形怪狀的樹，奇形怪狀的大石頭，石頭縫里長出灌木，開出野花。

公園占地寬闊，橫跨科羅拉多和莫哈維沙漠。公園入口處的工作人員給我們一本小冊子和一支削好的鉛筆，請孩子在游覽途中做“尋寶”活動——把見到的動物和植物從小冊子的圖片中勾出來。完成得好，可以在出口處領取獎品。翻了一下小冊子，其中羅列了幾十種動植物的圖片，還有關于沙漠的各種知識問答，而放眼望去，除了漫山遍野的約書亞樹和石頭縫里長出來的灌木野花，就是怪石和沙礫了，頓時覺得這次“尋寶”簡直是不可能完成的任務。

還好，在停車場還沒下車，就看到一只花栗鼠，在路邊一動不動地思考“鼠生”。這是我們第一次看到真的花栗鼠，個頭比想象中的小，半只松鼠那么大，花花的毛發，鼓鼓的腮幫子，像動畫片的縮小版。兒子立刻在尋寶圖的花栗鼠圖片旁邊打了一個快樂的鉤。

我們仔細按圖索驥。蒲公英、雛菊，還有叫不出名字的各種灌木，長在巖石的夾縫里、陡峭的山崖上，看起來大同小異。到離開公園的時候，只有一種灌木沒找到。游客中心須發皆白的護林人耐心地翻看孩子的作業，說：“啊，這種灌木就在門口，你去看看？”朝外面一看，果然。護林人說這種灌木是印第安人的萬靈藥，葉子磨碎了用來消炎止血，還可以驅蟲。

事實上，灌木也好，約書亞樹也好，野花也好，對于風餐露宿靠天吃飯的西部拓荒者來說，都是大自然的恩賜。一個多世紀以前，和淘金者們作伴的，除了廣袤枯寂的荒原、無垠的藍天，就是這些植物了。在日復一日枯燥、艱辛、粗糲的淘金生涯中，為他們驅走寂寞、寒冷，有的時候甚至是饑餓。

在美國大大小小幾十個國家公園里，約書亞樹國家公園并不算特別熱門的一個。深秋是游覽這個公園最熱門的季節，但還是可以順利找到泊車位。不同于美國東部的秀麗山水，這里以獨特的戈壁風情吸引著廣大戶外活動愛好者，是攀巖運動員和愛好者的樂園。

孩子們看見大石頭就像貓看見毛線團，立刻坐不住了。兒子一眨眼就爬到石頭頂上，高高在上地跟我打招呼，頂著藍色的天，像從巖石上倔強地長出來的一棵朝氣蓬勃的小樹。

山頂可以俯瞰南加州的山谷。山風從浩瀚無邊的谷底吹上來，獵獵作響，幾乎讓人站立不穩。兒子指著地圖跟我說，喏，那邊綠色的星星點點，就是棕櫚泉；那邊乳白色的星星點點，就是我們路過的風車發電站。從山頂看去，人類的足跡顯得渺小、脆弱，幾乎淹沒在荒原無垠的土黃色之中。

晚上有個觀星節，人們排隊坐大巴去山上的天文站看星星，很長很長的、扶老攜幼的隊伍。終于到了山頂，一片漆黑之中，擺設了幾架天文望遠鏡。工作人員說今天云層太厚，只能看到火星。低頭從鏡頭看過去，火星是遙遠的天邊冰冷的一點亮光。

夜里在戈壁里安營扎寨。我洗漱好，拎著燈在洗手間外等兒子。兒子出來問我現在幾點了，我說大概12點了吧。兒子說小聲點，然后像背書一樣告訴我：11點到早上7點，請保持安靜，上午11點請拔寨。他說貼在洗手間墻上的，他刷牙的時候順便學習過。

旁邊露營的一群中國青年顯然沒有好好學習過。我們都睡下了，已經過了午夜12點，那邊還在熱熱鬧鬧地開著派對。標準的普通話，大聲的說笑，對話是年輕男女玩到忘乎所以常有的內容：“哎呀你好討厭啊……”黑夜里，聲音送得特別的遠，特別的刺耳。

兒子玩了一天，很快酣然入睡了。我聽到有一個小伙子用英文跟他們交涉，請他們尊重公園的規則，保持安靜。我還聽到他們大聲地用英文回答：“知道了，一定一定！”可接下來聲音還是很響亮，整整鬧騰了半個多小時，并且沒有結束的意思。

我被吵得實在睡不著，憤怒了，從帳篷里面爬出來，準備做一名合格的九斤老太，跟他們推心置腹地講一講一個游客應該具備的起碼操守。

我穿好鞋子，怒氣沖沖地出去。不經意抬頭一看，天空已經變成了半透明的寶藍色。在山頂時躲在云層里不肯出來的星星們，這時候靜靜地眨著明亮的眼睛。

涼風輕撫，被戈壁夜色震撼，我瞬間忘了自己正在生氣。3小時塵土飛揚的車程、太陽曬得頭頂冒煙、被青年男女擾得心煩意亂……可是在抬頭仰望星空的這一剎那，我心里全是靜謐的柔情，跟自己、跟這個世界和解了。