陪伴是一種愛的“打擾”

塞林

外公躺在醫院的病床上昏睡著，形容枯槁。我悄悄問過在這家醫院當醫生的同學，他說我外公作為一個罹患癌癥的九旬老人，還能維持這等狀態已屬難得，但是在世時日恐怕不會太多了。

生活已經把我的感官磨礪得越來越粗糙，哪怕面對真正的聚散離合，也不再有太多的情感起伏。我會不自覺地拒絕那些脆薄的感傷和過于精致的感動。面對曾經那么熟悉的外公纏綿于病榻，我并沒有像電視劇里演的那樣淚眼婆娑。

可是我沒想到，我記憶里一輩子都在微笑的外公，會瞬間老淚縱橫。當他睜開眼睛，費了半天勁認出我以后，便喊著我的名字，掙扎著要坐起來，但最終沒有成功。被困在病床上的外公一邊流著淚，一邊習慣性地保持著笑意，從嗓子里很艱難地說：“你看呵，外公現在變成這個樣子了。”

就在那淚眼模糊的一剎那，我突然意識到了自己的“冷血”，我以為已經百煉成鋼的那顆心其實并沒有變得達觀智慧，它只是被蒙上了厚厚的灰塵。從孩提時就擁有的太多記憶剎那間涌上心頭，讓我的鼻頭發酸。

一個月以后，我再次回老家看望外公時，他已經開不了口了，從頭到尾我們只有短暫的目光交流。再后來，就是永訣。

我曾經想好好地“打擾”一下外公的，向他探詢大半個世紀崢嶸歲月中經歷的人和事。我隱約知道那真的是一部情節跌宕起伏的傳奇，內容豐厚得可以寫一部書。但我還是錯過了。我錯過了陪伴，錯過了傾聽，錯過了那些無處認領的心事，錯過了很多從此沒有著落的鄉愁。

總以為親人之間的相聚和陪伴，是件天長地久的事。一生多漫長啊，漫長到我們不屑于珍惜與家人相處的每一天。可真的漫長嗎？記得有一陣子網上流行過一個話題，就是計算一下這一生與父母相處的時間還有多少。有人算來算去，把自己算哭了，因為算到最后才發現，未來可以陪伴父母的日子竟然只有區區幾十天：長年工作在外，好不容易過年回一次家，多數時間還跑到外面與朋友同學應酬，留給父母的時間慳吝無比。而對父母來說，時光的沙漏一刻不停地在流淌，他們經不起太長久的等待。

父母與孩子之間是怎樣一種關系呢？父母先是把孩子抱著，然后是牽著，再往后可能就是跟著，到了下一個路口，就遠遠地看著，而當孩子終于走出了視線，便只剩下了想著。這是一個從身體到心理都由近而遠、由親而疏的過程。父母樂意看到孩子遠走高飛，但無法阻止內心深處對于子女陪伴左右的渴望。

孩子是很容易低估父母心里的那點“依賴”的，他們以為父母不在乎。記得剛參加工作那幾年，我回家的次數少，有一回母親實在想我了，就從老家坐車來看我。非常不巧，次日我就接到急務要出差，是參與一部專題片的拍攝。跟天底下所有母親一樣，我母親一個勁兒地勸我工作優先。我沒心沒肺地徑自出門去，把人生地不熟且從無城市生活經驗的母親獨自扔在黑乎乎的宿舍樓里。十天，我在外面晃悠了十天。我完全無知無覺，那十天母親是怎樣熬過來的。宿舍樓里沒有食堂，她用小電爐煮過幾次東西，但聽說電爐很快就被宿管沒收了。因為怕迷路，加上那一陣是梅雨天，她幾乎沒有出過門。而那幾天，我竟然連打個電話問候一下的念頭都沒有過。

有一些歌讓聽眾淚奔，比如《時間都去哪兒了》和《父親》；有一些話讓人感慨動容，像“陪伴是最長情的告白”“爸爸，你再不陪我，我就長大了”。它們都準確地戳中了今天人們的痛點和淚點。是的，要陪伴，不要錯過；要陪伴，少些別離。

可是，愛很簡單，陪伴不易。

根據我一位好友的原著小說改編而成的電視劇《小別離》前一陣在浙江衛視熱播。劇中，三個家庭正面臨著是否要送孩子出國讀高中的抉擇難題。出國就意味著小別離，當然會有很多不舍。可是讓觀眾產生共鳴的，不是別離的傷感，而是陪伴的煩惱。親子之間，竟有那么多誤解，那么多因愛而生的焦慮，那么多青春期尖銳的痛楚。我邊追劇邊看彈幕，也窺見了許多青少年觀眾的真實心聲。他們幾乎是痛恨父母對自己的干預和約束，總覺得青春成長受到了太多的干擾。可是，在人生的特定階段，打擾何嘗不是一種愛？

陪伴中，必然有磕磕碰碰，有嘮嘮叨叨，有不耐煩和焦躁，有遷就和容忍，當然也有默契和溫暖。陪伴是訴說與傾聽，注視與回應，撫慰與理解。陪伴是與在乎的人、相愛的人在這個世界上共同經歷風雨，一起領略路上的風景，一起參與彼此的人生。

在我寫這篇文章的過程中，獨自在玩耍的六歲兒子屢次跑過來“打擾”。看到我不耐煩的表情，他懇求道：“我想在這兒坐幾分鐘嘛！”好吧，就讓他在一旁吵鬧著陪我，或者讓我沉默著伴他。他一遍遍唱著“我是一個粉刷匠，粉刷本領強”，好不容易停歇下來，又開始發出各種我聽不懂的聲音，然后開關電扇，拍皮球，在沙發上蹦來蹦去，然后……我突然感覺身邊安靜了下來，抬起頭打量，才發現不知何時小家伙已自己走開了。

在那一瞬間，我竟悵然若失。