從空床到空巢：誰讓我們獨身一人？

吳越

史上從未有過的現象正在侵蝕著中國社會：男女失調，性別成為稀缺社會資源。與之形成對應的是，21世紀的今天，世界已進入單身時代。獨身主義、不婚主義來勢洶洶，儼然成為主流社會一道別樣的風景。年輕時一個人獨守空床，年老時一個人獨守空巢，我們真正進入了“一個人”的世界：一個人在人山人海，人山人海里空無一人。

數據背后的被動單身和主動單身

數據并非冰冷的符號，其背后，是無數家庭和個人面臨的普遍問題。以下是一組數據：

截至2015年，中國單身人口達到2億，專家表示，中國第四次單身潮正面來襲。根據國家民政部統計，全國獨居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%，單身獨居群體日益龐大。

2014年末，中國大陸男性人口70079萬人，比女性多3376萬。80后非婚人口男女比例為136：100，70后非婚人口男女比則高達206：100，男女比例嚴重失衡。過去20年來，中國出生性別比一直高于115，成為世界上出生性別比失衡最嚴重的國家。

單身潮以史無前例的速度和規模，侵蝕著中國大江南北。

近幾年，“菏澤彩禮”已成為一個社會名詞。過去流行“3斤3兩”，指100元鈔票的重量，大約14.35萬元。后來又出現“萬紫千紅一片綠”，就是1萬張5元鈔票，1000張百元鈔票，這已是15萬元，至于“一片綠”，就是一片50元的鈔票，新郎可以看著給。彩禮不堪重負，其背后是農村女性的大量稀缺，再往前推，則是重男輕女思維下的邏輯。這個邏輯有兩層，現實的層面是養女兒就得有所回報，歷史的層面是對女嬰的遺棄，導致后來的稀缺。

根據媒體報道，不同區域有著不同的彩禮觀。青島的新娘子索要彩禮可謂是最“實事求是”，事業單位編制的新娘子10萬元彩禮，若是公務員編制，那得到15萬元。人家說了，結婚后，俺給家庭的貢獻不一樣，彩禮當然也不能一樣。

與彩禮引發的“被動單身”相比，主動單身有兩種呈現，一種是指很多經濟獨立，擁有話語權和社會地位的女性，不再是被迫剩下來的稀缺物種，而是主動選擇單身。另一種是受感情挫折或個別經歷而看淡了戀愛婚姻，不再追求愛情和不想踏入婚姻殿堂，而主動單身的年輕人。2010年第六次人口普查，30歲及以上未婚女性比例高達2.47%，比10年前增加近兩倍，主動選擇單身的“單女”顯著增多。

最近，日本一家電視臺曝光了一位40歲的大齡單身宅男。他本人形象干練，是公司里的精英，有著價值1000萬日元的房子。他本人介紹：“在20多歲的時候喜歡的是《秀逗魔導士》，在30歲以后喜歡上了美少女游戲，如今的話則是忠實的《Lovelive！》粉絲。看到3次元的女性照片，已經沒有感覺了。”

二次元宅，由日本蔓延至中國。虛擬世界為現實提供了虛擬的模板，一個人可以解決的問題，從吃喝拉撒上升至精神世界。即使最隱秘的性，一個人為什么不能解決呢？

鄉村光棍江湖

與嚴肅的數據比起來，農村青年的單身危機已成為一個很大的社會問題。

2016年3月，賈平凹出版長篇小說《極花》，將視角對準被拐女性的悲慘命運，同時關注農村光棍兒的“絕種”人生，更展現出一幅當代凋敝的鄉村圖景。極端落后的村落，積攢了越來越多的光棍兒。賈平凹深有感觸：“我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個跛子，他是給村里架電線時從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對。”

2011年，年輕導演郝杰曾拍攝了一部電影《光棍兒》，把鏡頭對準了農村的褲襠問題——某貧困山區的四個老光棍。村里男女比例的不協調使得光棍問題變成了老大難問題，時間一久，人老了，這問題也就無法解決了。在一個信息不怎么發達的封閉山村里，性問題變得如此苦悶、焦躁、混亂，全村只有那么一個年老色衰的老年婦女蜻蜓點水似的游走在各個光棍之間，暫且解決一下光棍們的褲襠問題，其他疏解苦悶的辦法就是反復聽些聽了幾十年的葷曲兒。

城鄉二元化發展自然體現在褲襠問題上，這種不平衡性不僅作用于性上，而且在整個城鄉二元的道德評判體系上也有深刻的烙印——就連城里的妓女也看不起鄉下嫖客。

而今，隨著轟轟烈烈的城市化運動展開，偏遠地區的光棍正以史無前例的速度遞增，本來他們賴以生存的本鄉女性資源一波一波被城市吸走，而他們卻因種種原因，尤其是在城市面前的性別劣勢而被封死在本鄉。鄉村男性，尤其是新的80后、90后光棍們，面臨的將是一個女性資源急劇稀缺的時代，甚至除了攢一輩子錢買一個媳婦之外，沒有任何正常渠道能夠讓他們獲得正常的婚姻權利。

2014年，《讀庫》上曾出現過一篇馬宏杰寫的《劉祥武相親記》，客觀地描寫一個湖北青年農民在“傳后”需求下的曲折相親經歷，故事后面隱藏著一個普通中國農民的善惡觀念，以及他和這個世界打交道的方式。

最終每個人都只剩下自己

不涉及婚姻問題，不是光棍和非光棍的問題，純粹的單身并非年輕人的專利，它逐漸蔓延到社會的幾乎每一個年齡段。

濟南，28歲的民企培訓師耿翠華正在別致的居所里慵懶地靠在沙發上，用手機看電視劇《偽裝者》。

濟寧，82歲的胡吉英正坐在一張已有些年頭，散落著衣服、毛巾和半袋零食的床上，為自己的藥費發愁。

盡管年齡迥異，但兩人有一個共同點：一個人住。獨居者這個迅速增長的人口群體正在打破中國傳統的家庭結構，以及儒家文化倡導的敬老傳統。

我們不能忘記一些真正的孤獨者，比如空巢老人。隨著社會的老齡化，空蕩蕩的家絕對是城市生活無法回避的一幕。艾里克·克里南伯格在《單身社會》中提到的一些個案著實讓人觸目驚心，比如與親人失去聯系的瑪麗安，一個人吃飯，一個人老去，一個人生病，最后一個人死去。在漫長的獨居生活中，她以垃圾填滿房間，與貓狗講話以打發過于寂寞的后半生。

單身潮是人口老齡化日趨嚴重的原因之一。并非簡單的單身人口的老齡化，而是整個國家的老齡化。根據國家統計局《2014年國民經濟和社會發展統計公報》，中國60歲及60歲以上人口達到2.12億，占人口總數的15.5%，這個數字相當于德國、法國、英國的總人口數。這一數字還在繼續上升。

單身潮和老齡化催生了一系列“奇談怪論”，比如“經濟學教授談光棍危機：低收入者可以合娶老婆”，基于對傳統社會倫理所涉及的道德底線以及現行一夫一妻制法律的侵犯，這個觀點受到廣泛質疑甚至謾罵。但公眾的態度說明至少這絕不是解決3000萬光棍的出路。

還有人認為，3000萬光棍的性需求與養老只是個收入問題。收入高、有身份的人不但很容易找到老婆，甚至二奶小三、三妻四妾占有女性資源。換句話說，事實上最終娶不到老婆為光棍的那3000萬剩男，終究還是社會財富分配下的弱者，不論社會財富流向哪些人群、抑或就算實現了社會財富分配的絕對平均化，全社會都在收入上消滅貧富分化了，還是要多出3000萬男人，或者說中國社會終究還是缺少3000萬年輕女性。

什么因素驅使如此多的人寧可放棄傳統的家庭生活模式，選擇獨自居住？顯然，經濟發展只是其中一個因素，根本原因還是“自由”。當代社會崇尚個性，獨立至上。在利己主義思潮的影響下，生兒育女、延續后代不是必經的程序，“對自身負責”才是至關重要的事。婚姻、家庭、父母、伴侶、子女雖好，都比不過自己的一根手指頭。

同時，婚姻又是封閉的，它將人限定于一個狹小的空間里，承受著來自家庭、社會、生存、發展的多重壓力，留給自我的發展空間微乎其微。在這樣的前提下，一些愛好自由的人出于不同的理由，紛紛走出家庭：少年人汲汲于逃離父母的監控，青年人不愿過早承擔家庭的負累，中年人為家事操碎了心，老年人和子女無法溝通……

然而，在現實語境下，單身者很難過上“一個人的幸福生活”。因為在大多數人眼中，單身者好比洪水猛獸，已然成為一種令人生厭的臉譜化符號：小到公民的健康危機、心理困惑，大到整個倫理道德、價值觀的“崩壞”，細究起來都是單身惹的禍。先不提中國的父母如何仇視剩男、剩女，就算是在以自由、民主著稱的美國，也難逃罵名。以美國文學為例，不管任何時代、任何背景，凡講述一個人如何避開人群獨自生活的故事，都不免引出諸多恐怖聯想。

相對于年輕單身者的自由和改變的可能性，老年單身者的命運著實悲慘，因為這里的“單身”，幾乎沒有改變的可能性。

“單身社會”離我們并不遙遠。很大程度上，這會成為大多數人未來生活的真實寫照。我們不要自以為是，也無需盲目樂觀，因為最終每個人都只剩下自己，你身邊的人們會發生這樣那樣的事情，最終留下你孤獨一個。

在通往死亡的道路上，最后一程只有我們自己。