在陰暗的角落慢慢成長

盧海娟

我的人際關系有些緊張，大概是從小學二年級開始的。

家境貧寒，父親總是訥訥無言，他是個體弱又老實的莊稼漢，母親慣于忍氣吞聲，是個斂首含眉的家庭婦女。唯一見過世面善于應酬性格強悍的是奶奶，可是她老了，已經是古稀之年，除了大著嗓門訓斥我父母的無能之外，就只能反復絮叨回味自己曾經的輝煌。

更重要的是，我那時一點也不像現在的標準孩子那樣乖萌可愛：一雙大眼睛本該是美麗的，可是三嬸說，我的那雙眼睛像電影里的女特務，總是嘰里咕嚕地轉，再配上厚嘟嘟不夠紅潤的不被當年審美所接受的嘴唇，天生的黝黑肌膚——當年，我真是一只不起眼的丑小鴨。

沒有好看的小公主一樣的衣裳，沒有人見人愛的小臉蛋，沒有一個像樣的家庭做背景，就是這樣一個灰頭土臉再平凡不過的小女孩，偏偏的，每一次考試都會拿到雙百，穩穩地占據著班級的第一名。

同學們年紀雖小，卻已經學會了忌恨，總想把我扳下第一的寶座；老師和大隊長以及大隊會計住鄰居，大隊長的女兒是班長，大隊會計的女兒是文藝委員，老師常常向她們的家長炫耀自己對這兩個女孩的打造之功，當然，要是她倆能拿雙百排在班級第一的位置就更有說服力了，可是班級里有一個我，一個不合時宜不招人喜歡的小丫頭，我輕而易舉得到的好成績讓人眼紅又無可奈何，就像路上丑陋的絆腳石，讓占盡風頭的她們總是摸不到第一的門兒。所以，她倆一看到我就翻白眼，咬牙切齒。

除了這兩個女生，老師還對家庭富裕的體委寵愛有加，體委跟班長和文藝委員屬于班級高層鐵血聯盟，誰要是得罪了他們中的一個，那他在班級里就別想好過了。

而我，就是用好成績徹底得罪了他們仨的那一個。

因此，升入二年級沒多久，我那受人欺負的小時代便開始了。

那時候，下課的時間總是那么漫長！一個八九歲的女孩子，每天只能孤零零地站在那里看嘰嘰喳喳玩得熱火朝天的人群，我的名字像長了青苔，不會被任何同學叫起——同學們都受到了告誡，誰都不許和我一起玩，我整天掃地、擦黑板，陪著笑臉戰戰兢兢地討好每一個人，甚至，我還曾偷偷地把家里的小狗崽偷出來送給我們的體委……但是，無論我怎樣努力，都無法得到班長、體委、文藝委員籠絡下同學們的半點情誼。

每每于期末學校統考時拿了雙百高居在榜首時，面對一雙雙怨毒的眼睛，面對摔打書包或是課本的同學，我總是充滿愧疚，覺得很對不起一年來在學習上兢兢業業的同學們，我和同學們的距離被好成績遠遠扯開。

二年級下學期直到整個三年級，班長的手段開始升級，她的親信們已經不滿足于冷淡我不跟我玩，而是放大招要攆我回家了。

下課時，我再傻站著看別人玩時，就會有一臉壞笑的同學跑過來推我一把或是向我身上吐口水，讓我猝不及防；上學或是放學路上，體委和另外幾個男生常常領著一條大黃狗突然從胡同里鉆出來，堵住我，挑釁地罵我，吆喝狗過來咬我。那狗高大威猛，對著我大聲吠叫，做欲撲狀，有一次竟然把兩只前爪搭上了我的肩頭，熱呼呼的長舌頭幾乎貼上了我的臉，尖利的狗牙沾滿讓人惡心的涎水，我嚇得渾身哆嗦，肝膽俱裂，連一句完整的話都說不清。

我不敢告訴老師，因為他們威脅我說，如果告訴老師，他們就天天來堵我、揍我、讓狗咬我。

一想到老師看我時那一張冷漠的臉，那副拉成八字的嘴角，我也就灰心了。對于老師，我實在沒什么信心，不告也罷。

就這樣每天上學我都如履薄冰，怕極了那幾個男生和圍前圍后咻咻喘氣的惡狗。

有一天，我終于撐不住，跟母親說，我不想念書了，母親說，不念書，這輩子就只能種地，拎大飯鍋，過窮日子。母親的話已經讓我心生畏懼，父親聽說，繃緊一張黑臉惡狠狠地說：“你敢！不念書，我打折你的腿！”

父親的話更讓我不寒而栗。我只好硬著頭皮繼續讀書。

其實，我又何嘗舍得離開學校呢？我是那么熱愛我的課本！數學也好，語文也罷，只要看過兩遍，那些文字便自動跑進我的腦海里，深深地刻寫在記憶深處，對課本的癡迷大概就是我永遠都能拿到好成績的秘訣吧？直到現在，我還能背誦許多當初學過的篇章，還清楚地記得書頁里畫風燦爛的插圖。

還能怎樣呢？只能像母親那樣斂首含眉，忍氣吞聲，在小小的脆弱的心上，埋下隱忍的種子。

有時被同學罵得狠了，或者被誰戳疼了腦門，也曾哀哀啜泣過，但好好讀書的念頭，卻再也不曾動搖過。

沒人和我玩，就去抓蝴蝶、找螞蟻，看毛毛蟲扭動著肥胖的身子匆匆忙忙地走過，或者看花、看樹、看草，在心里默默地與它們交流。我常常一個人沿著墻根尋尋覓覓，當時學校是草房子，屋檐下長著碧綠的青苔，后來發現，被同學們每天踩過無數遍以至于溜光錚亮的屋檐下也有很多別樣的生命，那被踩踏的地的皮膚上長滿了針尖大小的飽滿的泛著綠意的小水泡，用指甲一碾，會發出極為細小的輕響，就像小孩子頭上生的蟣子，母親用兩個大拇指的指甲一掐，蟣子就會發出小小的爆破的脆響——原來大地的皮膚也會生蟣子——我和母親說，母親不理我。

雨后，檐下還會長出成片的“地碗”，那是直徑兩毫米左右灰黑色的碗狀生物，仔細看去，會發現碗里還有細小的子實，我像發現新大陸一樣采了些這種小東西給母親看，母親說，地碗里的子實滿，象征這一年的莊稼收成好，否則，就說明這一年要欠收，我的心里充滿了敬畏，沒想到這小小丑丑的東西竟然有這么強大的功能。

一下課，我就蹲到教室背后的屋檐下給大地掐“蟣子”，我的拇指指甲染滿了黑綠的污泥。老師和同學們更把我當成異類，但這有什么關系呢？看著成片的“蟣子”癟下去，我很有成就感，覺得自己為大地做了一件好事——大地從此可以挺起脊梁，因為它的后背再不會因為“蟣子”的肆虐而痛癢難當。

低洼骯臟的地方長滿了稗草和狗尾巴草，它們小小的、丑丑的，可是仍然快活地在風中歌唱，我常常摘一棵狗尾巴草，輕觸自己的臉龐，或者摘一片稗草的葉子，迎著風吹出細弱的聲響，植物和蟲豸成了我童年的玩伴，面對喧囂的吵鬧聲，我不再孤單，那些暗暗的快樂越來越多。我邂逅了各種各樣的植物，我的朋友開始遍布每一個角落。此后，無論走到哪里，我都會最先發現我的植物朋友們細小的變化，它們長葉、開花、結果……每一種變化都令我驚喜萬分——直到成年以后，走在路上時我仍然會被植物牽扯住關注的目光，以至于常常忽略了迎面而來的熟人。

許是看多了卑微低等的生物的緣故吧，我終于接受了自己的卑微，白眼、謾罵、欺侮……再沒有什么能打敗我，我倔強地、像低矮的植物一樣在陰暗的角落經風沐雨，慢慢長大。