別樣風景

2016-12-01 06:48:28宋力

藝術沙龍 2016年3期

別樣風景

風景，之于現代喧囂的都市叢林，更多的體驗是一種忘卻。冬去春來，花開花謝，在奔波忙碌的生活中，似乎已無跡可尋。南北朝的王微在《敘畫》中所言“望秋云，神飛揚；臨春風，思浩蕩”的情懷已經幻化為一種曾經忘卻的懷念。離開都市走向田野，無論是畫是望，走在鄉間小道，成片桑樹，溪流婉轉，偶然見一小屋，雖不是嵩山，也有盧鴻《草堂十志圖》中的樸拙生趣。畫家是在記載唐人的生活起居，獨自小酌或者三兩好友品茗，身旁的樹叢，俯首間的小溪。在這山林之間，再現著每一次的晨光初現時的清爽與午后小憩的恍惚。在唐末五代楊凝式飛舞的題跋中，我們知道盧鴻曾在開元初被征為諫議大夫而不受，作一名隱居嵩山的高士。不知官至少師太保，承唐啟宋的大書家楊凝式是否也在《草堂十志圖》中感受到久違的山林之氣，認為“此畫可珍重也”。

當然，我們見到的《草堂十志圖》可能已是宋人的臨本了。清初的王原祁看了這唐人意趣十足的畫作，也提筆追隨。他研墨提紙，恭敬地擬唐宋十家的筆法，再做《盧鴻草堂十志圖》。十幅小畫，山巒疊翠，桃紅柳綠，郁郁然，欣欣然。若不是畫家題跋，恐真難與原本相關聯。盧鴻記載的是他的生活，王原祁卻描繪的是他身居廟堂時對自然山水的向往。

當山水的意趣已被尋覓景點的人群遺忘，自然，已成為現代都市生活的奢侈品。到此一游，即便是欣賞風景，也成為了一場奔波。元初的錢選隱居吳興，毀去自己的著述不進仕舉，卻沒有半點落魄文人式的哀嘆。家鄉的山水在他的筆下清澈通靈，《山居圖》的安寧，《秋江待渡圖》的期盼，《浮玉山居圖》的神異與平淡，他的氣息已如山川湖畔的煙云之氣般自如。畫跋上“平生不識五老峰，但寫吾鄉一奇觀”是多么令人生羨的自信。

山水畫，由自然慢慢地走向了文人的書齋，又走入了現代人對都市的無奈。環境的迷惑與震撼，這本身就是一道獨特的風景線。畫冊里的經典，博物館的原作，名山大川幾日游，所謂風景，在現代生活中已成為一道消遣。當物欲的現實已遠遠拉開人與自然的距離后，我們在哪

里能尋找風景，體驗“林泉之心”？縱然能時而身處山水之間，那也不過近似一個無端的暫停鍵，按鍵一下，再度復歸于都市的嘈雜。

自然山水在慢慢地走遠，而變得更快的是人和自然的距離，即或游歷在山水之間也如囫圇吞棗般的心懷，一切匆匆而過，云煙過眼。人的節奏如搖晃而固定的鐘擺，山嵐云氣、林泉幽谷，不過在偶爾之間令人駐足，在相冊之中留下短暫的記憶。風景，身在何處？想必明代的沈周不會有現代人見慣不驚的焦慮。他會怡然自得地漫步在田野，一冊《東莊圖》將一畝三分地都畫得如此入神，水田中的禾苗、田埂旁的桃樹、平淡無奇的鄉間地頭竟在他的畫中酣暢淋漓，入木三分，令人無限向往。這是何等的快活。簡單與淳樸，在不大的冊頁上熠熠生輝，這可能才是現代人所不解的風景。

我們在古人的敘述中讀解或已逝去的風景，體悟他們的情感，在一幅幅的作品中辨認著即使有“金石之樂，圭璋之琛，豈能仿佛之哉”的微妙心緒。

或許，我們都在尋找風景，但每個人想看到的只是自己眼中的風景。