斗門老船匠堅(jiān)守三十載的錘聲漸消

文 | 盧展晴 圖 | 高蒙萌

斗門老船匠堅(jiān)守三十載的錘聲漸消

文 | 盧展晴 圖 | 高蒙萌

［造船］

時(shí)代在變遷，老船匠一條條手工制造出來的木船，更像是一個(gè)時(shí)代的象征與記憶，漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線。而手工制作木船，這一古老的技藝，也已成了黃昏下漸消的錘聲，沉重而深沉。

沒有圖紙，沒有參考資料，只有小學(xué)三年級(jí)文化的吳根大，硬是把用于造船的幾何、函數(shù)研究得透徹。當(dāng)你好奇想考究，他造船時(shí)是如何將每塊木板的弧度長(zhǎng)度計(jì)算精確時(shí)，他卻只能告訴你，就憑經(jīng)驗(yàn)加一雙手，那是一雙粗糙卻又靈巧的手。隨著道路交通的飛速發(fā)展和制船工藝的不斷更新，以往水鄉(xiāng)重要的運(yùn)輸工具——木船，近年已經(jīng)漸漸淡出人們的視線。但在斗門粉洲村河邊，卻仍能聽到“叮咚”的手工制船聲。60歲的老船匠吳根大足足在這堅(jiān)守了三十載。

日漸式微的行業(yè)

吳根大的家就在斗門粉洲村，而他的作坊則位于流經(jīng)村子的一條河流旁。大河屬于珠江一條主支流下面的小支流，但河面寬度仍有100多米。由于沿此河可以從蓮洲鎮(zhèn)粉洲村到達(dá)斗門鎮(zhèn)的赤坎村，當(dāng)?shù)厝朔Q這河道為粉赤渡，實(shí)際上該河道在官方地圖上的正名叫荷麻溪。

作坊為竹木結(jié)構(gòu)，棚高約8米，占地面積約300平方米。周圍擺放著各式木材和工具。杉木、鐵釘、桐油、鋸子、斧頭、尺子、卷?yè)P(yáng)機(jī)，看似隨意擺放，可吳根大卻熟知它們的每處位置。而在眾多設(shè)備中，吳根大介紹得最多的就是他埋在作坊內(nèi)的“獨(dú)特軌道”。只見簡(jiǎn)陋的工棚內(nèi)設(shè)有5個(gè)工作區(qū)，每個(gè)區(qū)地面都建有一個(gè)小鐵軌，從作坊順延至河水中。只要用上卷?yè)P(yáng)機(jī)，造好修好的船就能順著軌道直接下到河里。而一些需要修理的漁船也可以沿著軌道進(jìn)入工作區(qū)。吳根大稱該設(shè)備為整個(gè)作坊最先進(jìn)的設(shè)備，而其余工作靠的完完全全就是手工了。

一艘船就像魚一樣，最重要的，要有堅(jiān)實(shí)的骨架，必須先鋪好龍骨和肋骨。選材是最重要的，船身不同位置所使用的木材要求也不相同。

木質(zhì)漁船從選料加工到成型有100多道工序，而且部分工序很講技巧，一般都要有十年左右經(jīng)驗(yàn)的師傅才夠資格單獨(dú)接訂單。

說起造船，吳根大臉上顯得有點(diǎn)落寞，他坦言，已經(jīng)三年沒接過造新船的訂單了，現(xiàn)在完全靠修船來糊口。“木船造價(jià)高而且時(shí)間長(zhǎng)，漁民現(xiàn)在很多都選用鐵皮船了，手工造木船這一行可以說已經(jīng)走到盡頭。”哪怕只是初次見面，但吳先生卻毫不掩飾他對(duì)這行業(yè)的擔(dān)憂，或更多是無奈。

有趣的是，當(dāng)一聊到手工造船工藝時(shí)，吳根大卻瞬間活躍起來。對(duì)造船的工序，吳根大熟悉地介紹道，木質(zhì)漁船從選料加工到成型有100多道工序，而且部分工序很講技巧，一般都要有十年左右經(jīng)驗(yàn)的師傅才夠資格單獨(dú)接訂單。

一艘漁船從建造到下水，需要先選材，然后開始鋪龍骨，安裝肋骨，前首木，龍須材，船底板，上甲板，做樓，上捻，安裝發(fā)動(dòng)機(jī)等一系列工序，哪怕只是2米寬10米長(zhǎng)最小型的漁船三四個(gè)人也要忙活三個(gè)月才能完成。

造船每一個(gè)工序，吳根大不但熟知，且已總結(jié)出技巧。一艘船就像魚一樣，最重要的，要有堅(jiān)實(shí)的骨架，必須先鋪好龍骨和肋骨。“所以選材是最重要的，船身不同位置所使用的木材要求也不相同。比如，龍骨需要用選落葉松制成，這樣才能耐水泡，耐腐蝕；肋骨和前首木就必須用槐木，槐木夠堅(jiān)固，抗撞擊。前首木是船的支柱，必須用生長(zhǎng)期為30年以上、大頭直徑為45厘米的槐木，而船身則會(huì)挑選杉木。

當(dāng)船體建造完成后，別以為船就可以下水了，吳根大介紹說：“船板之間的縫隙容易進(jìn)水，需要縫隙里塞進(jìn)麻絲，縫隙較寬的地方，塞進(jìn)麻繩，外面要抹上桐油。縫隙堵上之后，可以安裝機(jī)器和駕駛室，這樣一艘船就完成了。”如此繁雜的工序，吳根大卻講得如此順當(dāng)，每一步每個(gè)注意事項(xiàng)，仿佛都深深刻在他腦海里。

在吳根大眼里，木船的優(yōu)勢(shì)還是明顯的，很多近海捕魚的人還是愿意用木船，比起鐵皮船穩(wěn)定性會(huì)好些，但對(duì)木船廠未來的發(fā)展，他充滿了擔(dān)憂。“木價(jià)年年升，現(xiàn)在一艘小漁船造價(jià)就要十五萬左右，木價(jià)就起碼需要近6萬，除了人工，造一只船利潤(rùn)空間只有一萬元左右，但卻起碼要做三個(gè)月。”吳根大表示，最大的問題是，“現(xiàn)在的年輕人，極少有人愿意學(xué)造木船的，覺得太辛苦了。”按照現(xiàn)在的趨勢(shì)，過不了幾年，手工造船這門手藝或許就失傳了。”

對(duì)吳根大來說，他唯一覺得安慰的是，兩個(gè)兒子都學(xué)到他的手藝。在小作坊內(nèi)，吳根大的大兒子正在獨(dú)自修理一艘來自新會(huì)的漁船。正值休漁期，吳根大一家迎來了最忙的兩個(gè)月，大小兒子只要沒出外打工，都會(huì)回到作坊幫忙。“孩子們都不怕苦，船主和其他行家都說兒子們的手藝很不錯(cuò)，質(zhì)量很放心。”談起這些，吳根大臉上掛上了自豪的笑容，但他或他的家人對(duì)這船廠或這手藝又是矛盾的。話聲才剛落下，他又嘆息道：“不過再能熬都沒用，這一行沒啥前途了，都是因?yàn)檎也坏胶霉ぷ魉麄儾趴匣貋韼臀易鲞@些。”

而吳根大的大兒子吳步進(jìn)對(duì)外界的探訪則顯得有點(diǎn)排斥。作為一名80后，在他看到，做一名修船的工匠多少有點(diǎn)不光鮮。“這行業(yè)既沒前途又沒‘錢’途”，吳步進(jìn)在說“錢”的時(shí)候故意加重了語氣。他坦言并不愛這勞累活，可在外打工的經(jīng)歷也讓他知道，在外闖蕩的日子也不好混。在兩難的抉擇中，尚且還有一門手藝，是他保持生計(jì)相對(duì)可靠的門徑，然而在他看來，卻又沒啥出路。

時(shí)代在變遷，老船匠吳根大（上圖）一條條手工制造出來的木船，更像是一個(gè)時(shí)代的象征與記憶，漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線。

手工造船的成就感

吳根大對(duì)造船是有情結(jié)的。回憶過往，他的一生都離不開船廠和這門手藝。早在20歲左右，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的吳根大因想學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，后托人在白蕉二興船廠找到了一份差事，在生產(chǎn)部當(dāng)學(xué)徒，一當(dāng)就當(dāng)了近十年。經(jīng)驗(yàn)豐富后，當(dāng)年30出頭的吳根大便向斗門水務(wù)部門租了粉洲村河邊這片空地創(chuàng)辦了自家的作坊。“以前水鄉(xiāng)人家?guī)缀跫壹覒魬舳加袧O船，打漁出行運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品都得靠木船。最多的時(shí)候，一年能接到十余只船的訂單，那時(shí)候幾乎每天都沒得停，也算是船廠生意最紅火的時(shí)候了。”吳根大回憶稱，但在近十年時(shí)間，鐵皮船等幾乎完全取代了木船的市場(chǎng)，只剩下點(diǎn)修修補(bǔ)補(bǔ)的活了。一般一艘木漁船的使用壽命在40年左右，吳根大盤算著，估計(jì)再等十年左右，現(xiàn)在斗門新會(huì)一帶還在使用的木船慢慢都要報(bào)廢了，自己再想修估計(jì)機(jī)會(huì)也不多了。

當(dāng)問吳根大緣何會(huì)堅(jiān)持手工制船近三十年時(shí)，他給出的答案并不是為了賺錢這般簡(jiǎn)樸，而是因心中的那份成就感。“制造一只船起碼需幾百塊木板，每塊木板的形狀長(zhǎng)度弧度都由自己親手打造，最后拼接成型，既靠體力也靠細(xì)功夫。最開心的是，當(dāng)船主夸你船做得好做得穩(wěn)時(shí)，那種成就感是最難忘的。”

除了手工制船的樂趣外，吳根大最享受的是造船會(huì)友的種種特殊經(jīng)歷。只見一艘印著“粵新會(huì)漁4005”的漁船停靠在作坊一號(hào)工作區(qū)上等待維修。而船主張老板并不急著向吳根大交代修船細(xì)節(jié)，而是拿出香煙，兩人聊起了家常。張老板基本每年都得來這作坊一趟，“休漁期修修補(bǔ)補(bǔ)肯定要的，每到粉洲來，就感覺是來探望老朋友似的。”張老板稱，因多年交往，兩家人都已成世交，偶爾春節(jié)還會(huì)互相上門拜年。“看中的是吳師傅踏實(shí)、肯干且友善的品性。”張老板稱，每次來修船，和妻子兩人幾乎都是寄宿在吳師傅家，同吃同住，就像家人一樣。

整個(gè)作坊，吳根大最愛的一個(gè)角落，就是船廠對(duì)外靠近河邊的一片小沙灘。勞作不忙時(shí)，他會(huì)拿著水煙看著河流上過往的船只久久不說話，或思考或只是發(fā)呆。在他看來，不但世道變了，手藝落伍了，河流上的船只也明顯少了。以前每天，吳根大都能看到斗門開往廣州的船只在此經(jīng)過，可從去年開始這航班都已停航了，他再也見不著了。

時(shí)代在變遷，吳根大一條條手工制造出來的木船，更像是一個(gè)時(shí)代的象征與記憶，漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線。而手工制作木船，這一古老的技藝，也已成了黃昏下漸消的錘聲，沉重而深沉。

Tinkle Of The Hammer Is Fading Away

麥記直到今日仍然堅(jiān)持著手工制作的傳統(tǒng)，或許也是因?yàn)樽孑厡?duì)于制餅的信仰，以及一份對(duì)于舊時(shí)光的念想與承諾。