這本書最近有點(diǎn)火

衛(wèi)家斯

這本書最近有點(diǎn)火

衛(wèi)家斯

說起歷史類書籍，我的第一反應(yīng)通常都是“啊，讀起來一定很累吧”。多年之前我就買過那套著名的《全球通史》，至今都只讀了十分之一不到。

但是，最近我卻津津有味、手不釋卷地讀完了另一本名字同樣很“高大上”的歷史類書籍——《人類簡(jiǎn)史》。而且，據(jù)我了解，身邊不少朋友也都讀過或聽說過這本書，他們說，這本書已經(jīng)火了好一陣子了。

如果你也看過這本書，就完全可以理解它暢銷的原因：作者把人類從遠(yuǎn)古時(shí)期到現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展過程，不僅寫得趣味盎然、深入淺出，而且還講了不少“刷新三觀”的事情，讀著讀著就會(huì)讓我恍然大悟一番，覺得真是大大提高了見識(shí)。

如果你覺得沒時(shí)間去讀這本也比較厚的書，那么，看完下面這篇文章，你也足以對(duì)書中精華掌握個(gè)大概了。

如果要在過去500年間挑出一個(gè)最重大、具代表性的一刻，一定就是1945年7月16日上午5點(diǎn)29分45秒。就在這一秒，美國(guó)科學(xué)家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一顆原子彈。從這時(shí)開始，人類不僅有了改變歷史進(jìn)程的能力，更有了結(jié)束歷史進(jìn)程的能力。

我們的祖先是“智人”從邊緣物種到世界霸主

《人類簡(jiǎn)史》從開頭起，就在不斷地刷新我的認(rèn)知。第一次刷新，自然是在講述遠(yuǎn)古人類的時(shí)候。我之前以為人類的祖先就是所有那些遠(yuǎn)古人類，慢慢進(jìn)化成現(xiàn)在這樣子。但是作者尤瓦爾·赫拉利告訴我們：不是這樣，我們的祖先確切地說，應(yīng)該叫“智人”。

最早的人類是從大約250萬年前的東非開始演化，祖先是南方古猿。這些遠(yuǎn)古人類有一部分離開了家園，逐漸到達(dá)北非乃至歐亞大陸。在這些氣候、地理?xiàng)l件不同的棲息地，他們慢慢發(fā)展出了諸如尼安德特人、梭羅人、弗洛里斯人和丹尼索瓦人等不同的分支。

他們都不是我們的“直系祖先”。現(xiàn)代人類的直系祖先，只有智人。

作者以15萬年前作為一個(gè)時(shí)間分隔，在那個(gè)時(shí)候，地球上各種人類加起來還不到百萬，大約也就是一個(gè)現(xiàn)代小城市的人口規(guī)模，和當(dāng)時(shí)生活在地球上的無數(shù)種野生動(dòng)物相比，我們還很“邊緣”。

值得一提的還有：15萬年前的智人，身體外形上已經(jīng)和現(xiàn)代人一模一樣了。他們?cè)缫咽炀氄莆樟嘶穑€是和其他人種一樣，作為邊緣物種在荒野中艱難求生。

但是，大約距今7萬年的時(shí)候，智人的本領(lǐng)似乎發(fā)生了驚人的提高，他們從非洲出發(fā)，把領(lǐng)地迅速擴(kuò)展到歐洲和東亞，大約45000年前，智人發(fā)明了油燈、弓箭和船，還有縫衣服的針，也有了確切的證據(jù)證明在智人中間已經(jīng)出現(xiàn)宗教、商業(yè)和社會(huì)分層。

換句話說，大約3萬年前的智人，已經(jīng)和現(xiàn)代的我們一樣“聰明”了，作者認(rèn)為，假如現(xiàn)代人穿越到他們中間去，學(xué)會(huì)彼此的語言，那么就可以向這些人類講述我們知道的一切事物，他們都能聽懂！

語言的最大用處是虛構(gòu)人類最有用的發(fā)明是語言

然而，智人最偉大的“超能力”不在于他們的理解力，而在于他們的語言和想象力。按照作者的觀點(diǎn)，正是這兩種能力讓他們一步步登上了世界霸主的寶座。

這個(gè)觀點(diǎn)，可以說是全書中最讓我腦洞大開的觀點(diǎn)，我自己是打死也想不到這兒去的。

赫拉利認(rèn)為，人類語言真正最獨(dú)特的功能，并不在于能夠傳達(dá)一些基于事實(shí)的信息，比如今天早上在河邊看到了獅子這種，而是能夠傳達(dá)關(guān)于一些根本不存在的事物的信息！

“據(jù)我們所知，只有智人能夠表達(dá)關(guān)于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講得煞有其事。”

還是以獅子舉例，不論是人類還是許多動(dòng)物，都能以自己的交流語言警告同類：“小心！有獅子！”但是只有智人能夠說出：“獅子是我們部落的守護(hù)神。”

因此，“討論虛構(gòu)的事物”就是智人語言最獨(dú)特的功能。這種功能對(duì)智人的發(fā)展壯大，究竟有什么巨大作用呢？

太大了。擁有這種能力，彼此不認(rèn)識(shí)的人也就能通過“想象中的規(guī)則”達(dá)成彼此的信任與合作，所謂“團(tuán)結(jié)就是力量”你總同意吧？

比如，信仰同樣宗教的兩個(gè)信徒，即使彼此不認(rèn)識(shí)，他們也會(huì)因?yàn)樾哪恐泄餐J(rèn)可的宗教理念而在某些事情上達(dá)成一致，甚至互相幫助。但在動(dòng)物組成的族群中，它們就只會(huì)信任自己熟悉的、和自己生活在一起的極少數(shù)同類，從而無法開展大規(guī)模的合作，也就無法形成更加強(qiáng)大的“團(tuán)結(jié)的力量”。

只要把故事說得成功，就會(huì)讓智人擁有巨大的力量，因?yàn)檫@能使得數(shù)以百萬計(jì)的陌生人合力行事，為了共同的目標(biāo)而努力。想想看，如果我們的語言只能說些像是河流、樹林或獅子之類真正存在的事物，要建立國(guó)家、教會(huì)或是法律制度可不是難上加難？

不是洪水，是人類自己那場(chǎng)毀滅無數(shù)生命的浩劫

《人類簡(jiǎn)史》第四章的標(biāo)題叫做“毀天滅地的人類洪水”。開始沒仔細(xì)看，以為是要說那場(chǎng)圣經(jīng)里濃墨重彩描寫的大洪水，以及有關(guān)諾亞方舟的考證。

然而，我完全錯(cuò)了。赫拉利想告訴我們的事實(shí)是：真正在史前毀滅了無數(shù)生命（尤其是大型哺乳動(dòng)物）的“洪水”，不是洪水，就是我們的祖先智人！

毀滅的起點(diǎn)，始于大約45000年前，智人來到澳大利亞大陸，這是人類第一次成功離開亞非大陸生態(tài)系統(tǒng)，也是第一次有大型陸生哺乳動(dòng)物能夠從亞非大陸抵達(dá)澳大利亞，重要性不亞于登陸月球。

當(dāng)時(shí)，澳大利亞生活著許多體型巨大的有袋動(dòng)物——袋獅、袋熊、雙門齒獸……其中90%的物種如今已滅絕。

它們是如何滅絕的呢？被智人干掉了。

就是在智人抵達(dá)澳大利亞之后的幾千年里，當(dāng)?shù)?4種體重在50公斤以上的動(dòng)物中，有23種都慘遭滅絕，整個(gè)澳大利亞的生態(tài)系統(tǒng)食物鏈重新洗牌。

也有不少歷史學(xué)家為我們的祖先開罪，將其歸于氣候變遷。但更多的歷史證據(jù)顯示：在全球各個(gè)地方，當(dāng)?shù)氐拇笮蛣?dòng)物都在智人抵達(dá)之后迅速地滅絕。其中最出名的物種，大約就是曾經(jīng)足跡遍布北半球的猛犸象。

因此作者得出結(jié)論：智人的第一波殖民潮正是整個(gè)動(dòng)物界最大也最快速的一場(chǎng)生態(tài)浩劫。“甚至遠(yuǎn)在人類還沒有發(fā)明輪子、文字和鐵器之前，智人就已經(jīng)讓全球大約一半的大型獸類魂歸西天、就此滅絕。”

我曾經(jīng)也有同樣的幻覺，認(rèn)為人類的祖先與大自然和諧相處。但如今我才發(fā)現(xiàn)：早在工業(yè)革命之前，人類對(duì)這個(gè)地球的生態(tài)平衡就已經(jīng)構(gòu)成了如此嚴(yán)重的威脅。

人越來越累，但身不由己從狩獵生活到農(nóng)耕生活

盡管早期人類的狩獵采集時(shí)期給其他生物造成了滅頂之災(zāi)，但與大約1萬年前開始的農(nóng)業(yè)革命相比，作者卻認(rèn)為開始定居下來、耕田種地的人類日子過得還不如以前。

他給出的理由諸如：1、智人幾萬年的身體進(jìn)化目的并不是為了干農(nóng)活，于是人類的脊椎、膝蓋、脖子和腳底就得付出代價(jià)；2、一旦遇上天災(zāi)造成歉收，會(huì)餓死很多人，而打獵多多少少都能有所收獲；3、定居之后人口增長(zhǎng)，大規(guī)模的部族聚落，容易成為疾病傳染的溫床，造成死亡率上升，等等。

于是，種種想讓生活變得輕松的努力，反而給人帶來無窮的麻煩，而且這可不是史上的最后一次，直到今天，仍然如此。

有多少年輕的畢業(yè)生投身大企業(yè)、從事各種勞心勞力的工作，發(fā)誓要努力賺錢，好早早退休，去過他們真正想要的生活。但等他們?nèi)说街心辏瑓s發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款，要付子女的學(xué)費(fèi)，要養(yǎng)大房子和兩輛車，而且覺得生活里不能沒有高級(jí)紅酒和海外旅游。

他們?cè)撛趺醋觯克麄儠?huì)放下一切，回去野外采果子挖樹根嗎？當(dāng)然不可能，而是加倍努力，繼續(xù)把自己累得半死。

“我們以為自己省下了時(shí)間；然而，我們其實(shí)是把生活的步調(diào)加速成過去的十倍快，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。”赫拉利說。

不過，對(duì)于作者的上述批判，我并不太認(rèn)同，人生在世的目的，應(yīng)該并不只是為了讓生活更輕松。赫拉利自己也在后面反思：“或許智人是有其他的目標(biāo)，所以自愿過得辛苦一點(diǎn)，好實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)？”

很可能，自然規(guī)律就是如此：物種演化的成功并不代表個(gè)體的幸福。

對(duì)人類未來的信心經(jīng)濟(jì)發(fā)展的根本在于金錢

在人類的歷史中，金錢無疑占據(jù)了極為重要的位置。有關(guān)金錢的產(chǎn)生和意義，比如它是人類有史以來“最普遍也最有效的互信系統(tǒng)”等闡述上，作者并未提出多少新穎的創(chuàng)見。

讓我印象深刻的，是他對(duì)錢所擔(dān)負(fù)的“信任”意義的闡述。赫拉利告訴我們，現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)之所以能飛速發(fā)展，最大的突破就是基于對(duì)未來的信任。

在這項(xiàng)新系統(tǒng)中，人類發(fā)展出“信用”這種金錢概念，正是這種概念讓我們能夠預(yù)支未來、打造現(xiàn)在。在這背后有一項(xiàng)基本假設(shè)，就是未來的資源肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過目前的資源；只要我們使用未來的收入來投資當(dāng)下，就會(huì)帶來許多全新而美好的商機(jī)。

我們只能活在當(dāng)下，但歸根結(jié)底還是為了將來而活。

赫拉利還明確指出的一點(diǎn)，我則從未想到，那就是——誰來為這個(gè)“將來”買單呢？當(dāng)然不是我們所有人，而是那些實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)又一項(xiàng)技術(shù)革新的科學(xué)家們。作者認(rèn)為，人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)能夠不可思議地持續(xù)發(fā)展，唯一的原因就在于科學(xué)家們總是能“每隔幾年就取得另一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，提出另一項(xiàng)發(fā)明”。

與此同時(shí)，支撐起“現(xiàn)在”的，則是廣大消費(fèi)者們，也就是像你我這樣的人。要知道，我們的祖先在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，不僅經(jīng)常吃不飽，生活多半也頗為困窘。在中世紀(jì)的歐洲，貴族們才有資格一擲千金、盡享奢華，而農(nóng)民則是省吃儉用。而如今，那些購(gòu)物網(wǎng)站和大型購(gòu)物中心的廣告，隨時(shí)隨地都在向每個(gè)人發(fā)出“來買買買啊！”的邀約。

“有大量證據(jù)顯示，我們縱情消費(fèi)而不知節(jié)制，正在摧毀人類賴以繁榮的根基。”身為素食主義者的赫拉利，對(duì)人類的未來總體持悲觀態(tài)度。科學(xué)家們，要加油啊。