“他們差點兒得到諾貝爾獎”是臆斷

傅光明

瑞典文學院13日宣布將2016年諾貝爾文學獎授予美國民謠歌手鮑勃·迪倫，引發熱議。自1901年起，諾貝爾獎已經頒發了超過百年，數百名各個領域的杰出貢獻者受到表彰，并且拿到了數量不菲的獎金。然而更多我們所熟知的文學大師與這一殊榮“擦身而過”，似乎就差那么一點兒，他們就得到了諾貝爾獎……

自2012年，莫言成為獲得諾貝爾文學獎的第一個中國籍作家后，諾貝爾文學獎對于國人便有了不同以往的意義。一方面，人們不再糾結于中國作家無緣諾貝爾，把注意力更多地放在莫言一個人身上；另一方面，人們對諾貝爾文學獎產生了更加濃厚的興趣，一些傳聞甚囂塵上：還是魯迅最牛，人家早早的連提名都拒絕了；最遺憾的是老舍，本來（1966年或1968年）可以獲獎，結果投身太平湖，讓日本人揀了個便宜；1988年，若沈從文不在諾獎揭蓋兒前駕鶴西行，那年就非他莫屬了……這些，都是真的嗎？

前瑞典學院院長埃斯普馬克曾在北京大學就諾貝爾文學獎做過一次演講，關于提名，他說，不是什么人都可以有提名權。有四組人可以提名，第一組是瑞典學院的委員們，還有一些其他相關學院的相關委員們。第二組是最大的一組，世界上所有大學里面的語言學和文學教授。第三組是前諾貝爾文學獎獲得者的提名。第四是各個國家作家協會的主席，他們是作家的代表，有資格提名。但最重要的一點是，任何與諾獎有關的事情，都有50年的保密期，如果你提名了某人，這件事情絕對不能泄露，50年以后才可以說。因此，依照此說，近些年關于巴金、王蒙、李敖等獲提名的消息都是在提名以后馬上在媒體公布，這是有違諾獎評選規范的。我們可從這位前院長的演講中了解到諾獎評選的年度工作程序：每年的2月1日提名工作結束，在無數的提名中，拋去重復的，大概會有200個不同的候選人。諾貝爾文學獎委員會（5個人）會準備好這200個人的資料，向瑞典學院的全體院士匯報。進入4月份，200人的大名單會縮減為15人的名單。到5月份，剩下最后5個候選人。最終以投票來決定諾獎得主。瑞典學院有18位院士，每次投票必須有超過12位的委員，投票才算有效。而只有得到超半數的票，12人投票要超過8票，這個人才能得獎。

這里同時出現了兩個機構，一個是5人的“諾貝爾文學獎委員會”，一個是18人的“瑞典學院”。瑞典學院成立于1787年，它不叫“瑞典皇家學院”，而是獨立的“瑞典學院”，諾貝爾獎其他的獎項都是由瑞典皇家學院評選頒發，唯獨文學獎由瑞典學院來操作。我也曾像許多人一樣，誤以為諾貝爾文學獎當然是由諾貝爾文學獎委員會來決定，其實非也。諾貝爾文學獎委員會與瑞典學院根本就是兩碼事，這個機構的5個人，其主要任務就是準備很多材料，而這些材料是為瑞典學院討論用的，他們并沒有決定權。換言之，決定權只在瑞典學院。

魯迅曾拒絕諾獎提名

搞清楚諾獎的評選程序，便可以對中國作家的諾獎情緣做一番梳理。先說魯迅，這段話幾乎是談到魯迅與諾獎時的恒定版本——“魯迅是第一位受外國人關注并有可能獲得諾獎提名的作家。1927年，來自諾貝爾故鄉的探測學家斯文·海定到我國考察時，在上海了解了魯迅的文學成就以及他在中國文學上的巨大影響，與劉半農商量準備推薦魯迅為諾貝爾文學獎候選人，被魯迅婉言謝絕。”由以上程序，我馬上想到這樣三個問題：第一，這位探測學家是否具備提名的資格？第二，若他沒有資格，魯迅拒絕提名也就無以談起。第三，即便獲得提名，也是200人之一，并沒有什么太值得炫耀的。因此，重要的已經不是討論魯迅的拒絕提名，而是他對于諾獎的態度。除了魯迅，還有關于林語堂獲得過諾獎提名的說法，我從相關材料中了解到有四次。第一次是1944年，這使他成為第一個被推舉入選的中國作家；林語堂用英文寫的長篇小說《京華煙云》出版后，先后被譯成多種文字，僅在美國就賣了10多萬部，被國外評論界譽為“中國現代的《紅樓夢》”。他的《生活的藝術》也被翻譯成多國文字出版，僅在美國就重印了40版，被列為當年暢銷書之一。林語堂的書是直接用英文寫的，不存在翻譯問題，而且暢銷，影響大，因此獲得提名。第二次是1972年；第三次是1973年；第四次是1975年被國際筆會舉薦為諾獎候選人。我注意到媒體報道常慨嘆出這樣一句話，“由于種種原因，他仍無緣入選。”所謂種種原因，又給人留下了諸多神秘感。其實，清楚了諾獎的評選程序，也就沒那么多神秘可言。因為，即便獲提名，也只是200分之一而已。

老舍并非差點兒獲獎

現在流行的關于老舍差點獲得諾貝爾文學獎的敘事版本大體是這樣的：1968年（最開始的說法是1966年），中國正值“文革”。而老舍就在這一年獲諾獎提名，到了最后5名決賽名單中還有他；秘密投票結果，老舍第一。但傳言老舍已經去世，瑞典方面多方打探老舍下落，后推斷老舍已經去世。按諾獎規矩，只授健在者，不給已故之人，所以評選委員會決定在剩下的四人中重新進行評選，條件之一，最好是給一個東方人。結果這一年的諾貝爾文學獎得主成了日本的川端康成。

若按照這個說法，日本的川端是撿了中國老舍的便宜。甚至會有國人心底在說，如果老舍在世，就輪不到日本人獲獎了。我們很多時候其實就是在以這樣簡單的邏輯思考不簡單的問題。而這聽上去又是那么順理成章，以至于我們從來不想其中無法解釋的矛盾——老舍去世是在1966年，川端康成獲獎是在1968年。問題來了，有沒有可能把1966年“原本”要授給老舍的諾獎給川端康成保留兩年？1968年授給川端康成的諾獎，是否“原本”要授予老舍？

事實上，回答這個問題極其簡單，因為諾獎評選規則確定的是，凡與評選相關的信息、檔案，都須保密50年。既如此，誰又能、并如何能知道無論是1966年還是1968年，老舍是否進入了當年諾獎評選的最后五人決賽圈？只有等到2016年或2018年老舍去世50周年或川端康成獲諾獎50周年之際，諾獎評選檔案揭秘的那一天，這段似乎完全由“口傳”遺留下來并廣布流傳的“歷史”，才能真正水落石出。

然而，極為重要的一點是，不管老舍是否獲得過諾獎提名，都無損于他是一位中國現代大師級的天才小說家。他的文學成就，更不會因他未曾獲過諾獎提名而有所降低。

沈從文極可能得獎

瑞典學院18位院士中唯一通曉中文的馬悅然先生，無疑在中國作家與諾獎之間，扮演著一個極富意味的角色。他的話常常“一言九鼎”，并時常掀起波瀾與爭議。近二三十年來，經他嘴里說出的某某將是“最有希望獲得諾獎的中國人之一”遠不止一次。結果除了莫言，其他中國作家均與獲獎無緣。

也許是對中國作家的諾獎情結深有所感，又因“對沈從文的欽佩和對他的回憶的深切尊敬”，馬悅然先生不惜“打破了嚴守秘密的規矩”，他證實：“沈從文曾被多個地區的專家學者提名為這個獎的候選人。他的名字被選入了1987年的候選人終審名單，1988年他再度進入當年的終審名單。學院中有強大力量支持他的候選人資格。我個人確信，1988年如果他不辭世，他將在十月獲得這項獎。”他認為，雖然沈從文到上世紀50年代就不寫作了，但《中國歷代服飾研究》是一部非常有刺激性的、最精彩的一部長篇小說。沈從文沒有文學家的自負清高，因為他是一個土包子，一個鄉巴佬，他懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會寫《邊城》、《長河》那樣偉大的小說。他即使不寫小說，寫服飾研究也很出色。在中國，要得諾貝爾文學獎，除了沈從文，有誰能得呢？

換言之，馬悅然以1988年參評諾獎的瑞典學院院士身份，沒等50年的保密期到，就公開透露，沈從文在1988年成為了五位最終候選人中的一位。言外之意是，哪怕于1988年5月10日仙逝的沈從文的生命能多支撐幾個月，他就將是中國第一位諾貝爾文學獎得主。