留京“北漂”的“雙城生活”

武紅利+韓雪妍

夢(mèng)想著在北京立足的年輕人，在這里播下“安居”的種子，以期抓住所有在北京扎根的機(jī)會(huì)。

出了北京城，沿著106國(guó)道和河北省大廣縣高速南下便可到達(dá)固安，如今，固安的大批樓房仍在建設(shè)中。得益于毗鄰京南的地理位置，首都二機(jī)場(chǎng)興建和地鐵大興線南延的利好消息，固安正成為新的購(gòu)房熱土。夢(mèng)想著在北京立足的年輕人，在這里播下“安居”的種子，以期抓住所有在北京扎根的機(jī)會(huì)。

在北京“漂”了8年的李安然選擇開(kāi)啟“雙城生活”。她的生活半徑被拓寬至近70公里，每天往返北京與固安之間，要花掉6個(gè)多小時(shí)。在回鄉(xiāng)和留京的兩難中，這似乎成為兩全的辦法，安居的喜悅沖淡了奔波的辛苦。為了讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，都市中的“李安然們”還要繼續(xù)堅(jiān)持。

奔波 沒(méi)見(jiàn)過(guò)小區(qū)白天的樣子

初秋的冷風(fēng)打在李安然裸露在外的皮膚上，她站在路邊，張望著來(lái)車(chē)的方向，忍不住又看了看手機(jī)上的時(shí)間，盤(pán)算著再等下去是不是還能趕到單位參加9點(diǎn)半的會(huì)議。接連有轎車(chē)停靠在她旁邊，司機(jī)高聲向她招呼，“15元到天宮院地鐵，上車(chē)就走。”她再次向遠(yuǎn)處張望后決定上車(chē)。

上了車(chē)，李安然閉上眼睛，想抓緊時(shí)間再瞇一會(huì)，如果不堵車(chē)，40分鐘后她能到天宮院地鐵站。進(jìn)了地鐵站，把自己塞進(jìn)人滿(mǎn)為患的車(chē)廂將是另一場(chǎng)“硬仗”。

前一夜，因?yàn)榧影啵郊乙呀?jīng)是晚上12點(diǎn)，“我?guī)缀跏峭现然亓思遥局寄芩！崩畎踩徽f(shuō)，但她還是強(qiáng)忍著困意收拾好第二天的背包、找好要穿的衣服。為了節(jié)省早晨的時(shí)間，她已經(jīng)養(yǎng)成了無(wú)論多累都要把東西收拾好的習(xí)慣。

李安然躺在床上放松神經(jīng)后，才驟然感覺(jué)到太陽(yáng)穴傳來(lái)的陣陣刺痛，像是身體向她發(fā)起的抗議。時(shí)鐘指向凌晨1點(diǎn)，她的睡眠進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，4個(gè)小時(shí)20分鐘后，新一天的奔忙又將開(kāi)始。

“剛搬到固安時(shí)，我連我們小區(qū)白天的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”李安然回憶。

早上6點(diǎn)多出門(mén)，她排隊(duì)等固安專(zhuān)線，好不容易才能擠上進(jìn)站的第二輛公交車(chē)，“我卡在人縫里，感覺(jué)自己像缺氧的魚(yú)一樣，只能把頭探在空隙里呼吸。”李安然說(shuō)，車(chē)上了國(guó)道，還要排隊(duì)過(guò)安全檢查站，等半個(gè)多小時(shí)是常事。過(guò)檢查站時(shí)，全車(chē)人都被要求下車(chē)，交身份證挨個(gè)檢查。上下折騰一番后，固安到天宮院地鐵26公里的路程走了1個(gè)多小時(shí)。上了地鐵，她要輾轉(zhuǎn)3條線路才能到單位，“熟悉我的人都知道我在地鐵上不接電話，因?yàn)槟惆迅觳蔡饋?lái)，根本就放不下去了。”

有時(shí)候，遇上極端天氣，路況更糟糕。她早上6點(diǎn)就出門(mén)了，可到了10點(diǎn)還沒(méi)到單位，“那時(shí)候挺絕望的，自己?jiǎn)栕约海y道這一兩年都要這么過(guò)么？”

從自己的小窩“遷徙”到單位的工位，單程花費(fèi)3個(gè)多小時(shí)是常態(tài)，全天通勤耗時(shí)占用了李安然一天四分之一的時(shí)間。家人和朋友不理解她，媽媽更是心疼她，從老家搬過(guò)來(lái)和她一起住，照料她的起居，逮著機(jī)會(huì)就會(huì)勸她搬到單位附近租房子住，“她舍不得我這么折騰，擔(dān)心我睡不好，太晚了回家路上不安全。但我覺(jué)得身體還能支撐。”

打拼 主動(dòng)加班睡露天廣場(chǎng)

李安然說(shuō)，定居固安后，她通過(guò)拼車(chē)時(shí)認(rèn)識(shí)了不少周邊的業(yè)主。像她一樣選擇過(guò)“雙城生活”的人不在少數(shù)。每個(gè)人都有自己的“北漂”故事，故事里有笑有淚、有苦有甜，他們重提往日苦澀，眉目間已是與生活和解的釋然。

“想想剛到北京時(shí)，真的挺苦的。”2008年，研三實(shí)習(xí)期，李安然只身從河北老家到北京打拼，找了一份策劃的工作，月薪剛過(guò)2000元。除日常花銷(xiāo)外，幾乎沒(méi)有結(jié)余，她就借住在親戚開(kāi)的美容店門(mén)臉兒房里，“我睡的是美容床，每天早出晚歸。”害怕影響店里的生意，她走前要把美容床收拾干凈，保證臺(tái)面上沒(méi)有任何私人物品。

美容院日常不休息，節(jié)假日客人多起來(lái)，更加沒(méi)有李安然的容身之所。

她回憶，節(jié)假日，同事都高高興興地回家團(tuán)聚，她反倒因?yàn)闊o(wú)處可去而格外發(fā)愁。她會(huì)主動(dòng)申請(qǐng)加班，下了班就到商場(chǎng)閑逛，“那時(shí)候掙得太少，去肯德基、星巴克坐坐都會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有資格。更多的時(shí)候，我都是坐在商場(chǎng)免費(fèi)的休息區(qū)里看書(shū)。”

李安然說(shuō)，有時(shí)候，自己住的門(mén)店里來(lái)了培訓(xùn)老師，人多了地方騰不開(kāi)，親戚會(huì)好意邀請(qǐng)她到家里去住，但她清楚親戚家也有不便之處，就謊稱(chēng)自己去同事家住。其實(shí)，她是回公司睡沙發(fā)。還有幾次，公司布展做活動(dòng)需要做場(chǎng)地搭建，她就主動(dòng)申請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督工人工作。

盛夏，蚊蟲(chóng)滿(mǎn)天，李安然就站在寫(xiě)字樓的廣場(chǎng)上，盯著工人搭建。次日清晨6點(diǎn)，跳廣場(chǎng)舞的大媽們開(kāi)始都精神飽滿(mǎn)地出來(lái)跳舞了，搭建才完成。“夜里困了，你什么講究都沒(méi)有了，躺在廣場(chǎng)上也睡得挺香。”

“那時(shí)候哪敢想買(mǎi)房，就想著自己能租套房子。”李安然說(shuō)，轉(zhuǎn)正一年多后，她和同事在陶然亭租了一間房，月租是每人1000元，后來(lái)經(jīng)歷了室友離開(kāi)、換工作，她單獨(dú)租了一套房子。她希望住在哪都能有家的樣子，“我會(huì)花時(shí)間清掃公共區(qū)域，自己用的區(qū)域都要保持干凈整潔。”但她清楚這終究不是自己的家，不能隨心所欲地布置，即使看見(jiàn)特別喜歡的精致物件，考慮到以后搬家的辛苦，最終還是會(huì)抑制購(gòu)買(mǎi)的沖動(dòng)。

安家 有在北京“扎根”的感覺(jué)

“在北京這么多年，我心里總有種漂泊感，打從心眼里羨慕在北京有家的人，也想有自己的家。”李安然在北京“漂”了4年后，租房的種種尷尬讓她動(dòng)了買(mǎi)房的心思。不想依靠家里，在收入水平有所提高、小有積蓄后，她才敢有所行動(dòng)。

由于工作地點(diǎn)在東三環(huán)，她最先考慮的是通州和燕郊，但當(dāng)時(shí)燕郊的房市火熱，擁堵的交通和高漲的房?jī)r(jià)讓她望而卻步。

多方考察后，李安然看中了固安一處仍在開(kāi)發(fā)期的小區(qū)。她考慮，南邊雖然暫時(shí)相對(duì)荒涼落后，但是大興南部馬上要修首都第二機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)可以帶動(dòng)交通，以后交通可能會(huì)更方便，房子有升值空間，“最關(guān)鍵是這里的房?jī)r(jià)，我可以承受。”而且作為河北人，她可以享受貸款優(yōu)惠。最終，李安然以7400元每平方米的價(jià)格貸款買(mǎi)了90平方米的一套小三居。在支付了17萬(wàn)元首付后，她花光了所有積蓄，還向親戚朋友借了錢(qián)。

此后，在房子未交付前，她在距離單位2小時(shí)車(chē)程的通州租房，每個(gè)月負(fù)擔(dān)1500元的房租和2500元的房貸，“我想先辛苦一點(diǎn)，爭(zhēng)取在年底把債還清。”

去年年底，李安然搬進(jìn)了屬于自己的家，家里的裝飾家具全由她個(gè)人設(shè)計(jì)操辦。盡管房子買(mǎi)到距離單位70公里的河北固安，她還是有種在北京“扎根”的感覺(jué)，“特別興奮，感覺(jué)心里有底了，即使將來(lái)什么都沒(méi)有了，換工作了，我還有自己的窩，在北京就不會(huì)再有那么漂的感覺(jué)。”

公開(kāi)資料顯示，2015年，北京首都第二機(jī)場(chǎng)開(kāi)工建設(shè)，計(jì)劃于2019年建成，到2040年，旅客吞吐量將達(dá)到1億人次。經(jīng)濟(jì)研究專(zhuān)家表示，按照國(guó)家的批復(fù)，北京新機(jī)場(chǎng)到2025年是7200萬(wàn)客流量和200萬(wàn)噸貨流量，投資接近800億元。加上未來(lái)區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、市政設(shè)施建設(shè)、生態(tài)環(huán)境改變，能夠極大帶動(dòng)當(dāng)?shù)貐^(qū)域經(jīng)濟(jì)一體化的發(fā)展，成為京津冀一體化的重要推手。亦有業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，受新機(jī)場(chǎng)輻射的固安、廊坊等京南板塊，正面臨全新的發(fā)展機(jī)遇。

眨眼又是金秋，李安然即將邁入她在北京的第9個(gè)年頭，“雙城生活”不是長(zhǎng)久之計(jì)，眼下的安頓，給了她繼續(xù)在北京打拼的喘息之機(jī)，也為將來(lái)的生活提供了一層保障。談及未來(lái)保險(xiǎn)、醫(yī)療、子女教育等問(wèn)題，她說(shuō)，“過(guò)早的擔(dān)心也沒(méi)有意義，我只想過(guò)好當(dāng)下。”