當我們思鄉的時候，我們在思什么

阿城

所謂思鄉，我觀察了，基本是由于吃了異鄉食物，不好消化，于是開始鬧情緒。我注意到一些會寫東西的人到外洋走了一圈，回到中國之后發表一些文字，常常提到飲食的不適應。有的說，西餐有什么好吃？真想喝碗粥，就咸菜啊。這看起來真是樸素，真是本色，讀者也很感動。其實呢？真是挑剔。

我就是這樣一種挑剔的人。有一次我從亞利桑那州開車回洛杉磯。我的旅行經驗是，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過什么洋餐，嚼過一根榨菜，味道就回來了，你說我挑剔不挑剔？

我其實對世界各國的中國餐館相當謹慎。威尼斯的一家溫州人開的小館，我進去要了個炒雞蛋，手藝再不好，一個炒蛋總是壞不到哪里去吧？結果端上來的炒雞蛋炒得比鹽還咸。我到廚房去請教，掌勺兒表明“忘了放鹽”。其實，是我忘了浙江人是不怕咸的，不過不怕到這個地步倒是頭一次領教。

在巴黎則是要了個麻婆豆腐，可是什么婆豆腐都可以是，就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！

看來問題就出在家常菜上。家常菜原來最難。家常菜天天吃，好像畫牛，場面菜不常吃，類似畫鬼，“畫鬼容易畫牛難”。

所以思鄉這個東西，就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛。為什么會思這些？因為蛋白酶在作怪。

與我的蛋白酶相反，我因為十多歲離開北京，去的又多是語言不通的地方，所以我在文化上沒有太多的“蛋白酶”的問題。在內蒙古，在云南，沒有人問過我“離開北京的根以后，你怎么辦？你感覺如何？你會有什么新的計劃？”現在倒是常常被問到“離開你的根以后，你怎么辦？你感覺如何？你適應嗎？”我的根？還不是這里扎一下，那里扎一下，早就是老盲流了，或者用個更樸素的詞，是個老“流氓”了。

你如果盡早地接觸到不同的文化，你就不太會大驚小怪。不過我總覺得，文化可能也有它的“蛋白酶”，比如母語，制約著我這個老盲流。

（烏啦摘自《常識與通識》作家出版社 圖/羅再武）