愛(ài)到最真是失憶

劉福田

愛(ài)到最真處，情至最深時(shí)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，真誠(chéng)樸素，一舉一動(dòng)都是愛(ài)。

最近幾年，但真說(shuō)不清從哪一天開始，女兒喜歡上了韓劇。多家熱播的電視劇都能清楚地記得時(shí)間，什么《王子變青蛙》《來(lái)自星星的你》……

慢慢之中，剛剛過(guò)12歲生日沒(méi)幾天的女兒，幾乎會(huì)唱每一部韓劇的主題曲、片尾曲、插曲，而且無(wú)一不精，也在慢慢當(dāng)中，女兒有意無(wú)意地角色化起來(lái)，弄得我和妻子也不知是說(shuō)好還是不好。

就在國(guó)慶放假的這幾天，匆匆趕完作業(yè)的女兒，又在網(wǎng)上一集接著一集沉醉地大看開來(lái)。昨天，我也有一搭沒(méi)一搭跟著女兒看了一會(huì)兒。

女兒突然問(wèn)我：“爸，為什么每一部韓劇都要在主人翁情感最深時(shí)失憶呢？總是要再用真情實(shí)感重新喚起當(dāng)初的記憶，幾乎部部雷同。”

面對(duì)女兒這一問(wèn)題，我還真的一時(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。于是，我給女兒第一次講起了我的奶奶。

奶奶，是在我讀大三那一年去世的。她膝下三子三女，孫子、外孫整整10個(gè)，她一輩子挨餓受凍，不輟勞作，也沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯。子女中，她最疼愛(ài)的是我的父親，孫子、外孫中她最器重的是我。

當(dāng)年，父親在外地執(zhí)教，只要回來(lái)的當(dāng)天，在我的記憶里，奶奶總是第一個(gè)到我家，風(fēng)雨無(wú)阻。在她所有的孫子、外孫中，她逢人就夸的是我，從小到大，耳朵里都磨出繭子來(lái)了。后來(lái)，我讀到大學(xué)時(shí)，每到假期只要我一回家，奶奶又總是第一個(gè)到我家，風(fēng)雨無(wú)阻兩年。

讀大三那一年的寒假是個(gè)例外。我回到家里，奶奶這次沒(méi)有第一個(gè)出現(xiàn)在我家。我問(wèn)起媽媽，才知道奶奶病啦，于是，行李一扔我就跑去看奶奶。

但從我走進(jìn)奶奶家門起，她就一直沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，而是多次把我當(dāng)成了她其他的孫子、外孫，好一番張冠李戴。我這才知道奶奶其實(shí)并不是對(duì)我最疼愛(ài)，我懷著一百個(gè)不悅離開奶奶住的老屋，這個(gè)假期里，每去一次都是如此，所以我也沒(méi)有過(guò)多地去看病中的奶奶。

就在我那個(gè)假期開學(xué)后不久，奶奶去世了。在她的10個(gè)孫子、外孫中，我是唯一沒(méi)有參加她葬禮的。

奶奶去世后不久，我媽媽才專門給我講過(guò)，是奶奶臨終前專門吩咐的，她去世后不要告訴我，千千萬(wàn)萬(wàn)不要影響我的學(xué)習(xí)。而后那一年的暑假，我又和媽媽說(shuō)起過(guò)此事，并真真切切地講述了大三那個(gè)寒假，奶奶去世前根本不認(rèn)識(shí)我的事情。

媽媽當(dāng)時(shí)告訴我說(shuō)，你奶奶迷信，老人在臨死的時(shí)候就怕對(duì)她最愛(ài)的人好，都是裝作不認(rèn)識(shí)，一來(lái)是迷信地怕把最愛(ài)的人一同帶走，二來(lái)是怕她去世后最愛(ài)的人傷心。每每想起這些往事，我自己就禁不住淚眼婆娑。

“哎，老爸，給我整景哪。要不，我也會(huì)失憶的。”女兒不溫不火一小拳打在我的肩頭，這才讓我發(fā)現(xiàn)自己在女兒面前的失態(tài)。而后，只聽到女兒喃喃地說(shuō)：“還來(lái)個(gè)類比說(shuō)明，害得我大半集都沒(méi)看進(jìn)去……”

（孤山夜雨摘自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》圖/豆薇）