老貓黃憐

李軍奇

十年前，黃憐正拱在貓媽媽的腹下吃奶，突然被主人拎起耳朵，轉交給身后的一個男人——我的父親。

吃著牛奶與稀飯，黃憐毛發凌亂地長著，這本是一只幸福小貓的，只是因為我家鼠患告急。

脾氣暴躁的父親，可以讓門前過路的頑皮小孩躡腳而行，但對門內搗蛋的家鼠，無可奈何！

黃憐細細地“喵嗚”幾聲，老鼠晚上便不敢到地面流竄；三個月后，黃憐跳上閣樓，“喵嗚”幾聲，老鼠白天不敢“咯吱”。

十年前，我大學畢業后的一年多，在長沙忙碌。這些，都是母親后來轉述給我的。

黃憐殺鼠無數，我家方圓百米，只鼠不見。

黃憐戀家，逮住只老鼠，都要拖回家躲在糧食柜子下吃，每天柜子下留下幾條老鼠尾巴。父親打掃多了，就煩了。只要見黃憐叼老鼠回家，就拿掃帚趕它。

黃憐從正門口跳出，不久就從院墻跳躍而下。大餐，還是在老地方吃。

父親與黃憐的梁子就在吃的問題上結下。

黃憐威震貓界。黃憐走過，女貓搶著拋媚眼。

黃憐起初不怎么搭理，英雄難抵臉皮厚的美人，終于夜夜調情于屋頂院墻上，擾人睡眠。

父親很煩。見女貓，石子就招呼上去。

十年中，父親先后抱回家三只貓，黃憐先后送走三個同胞，它們紛紛斃命于吃過毒藥的死老鼠。黃憐只吃活鼠，死老鼠它從來不聞不問。它倔強地活著。

家里其時早沒老鼠，父親為了拒絕黃憐拖老鼠進屋，將先前大門下的貓洞，也用木板補起。

黃憐唯一一次生死關，還是掙扎在老鼠藥上。那時我正好探親回家。

黃憐四肢伸長躺在地上，瞳孔的光散淡著，眼屎窩在眼角，似乎有眼淚。間或它凄厲地“喵嗚”一聲。母親說，早上發現它躺在屋里，是吃了中毒老鼠的癥狀?！艾F在老鼠耐藥性強了，一般老鼠藥殺不死它。貓可能吃了一只剛吃過鼠藥的老鼠?！蹦赣H抱著黃憐到醫生那里，已經給它打過專門解毒的針。也許毒性太大，抱回家，黃憐仍躺地不起，父親都想要放棄?，F在買只貓容易，父親講。

母親說，等等，再看看。

突然黃憐猛地彈起，離地半米高，之后，小幅度地蹦起，“喵嗚”不停。母親說，毒性又發作了。

我忍著淚告訴母親，“再給它打一針吧”。母親可能正等我的話，不顧父親的阻攔，抱起貓就走。中途，貓被我抱起，渾身滾燙，它不再掙扎，順從地耷拉著腦袋。過去它是不怎么喜歡人抱的。

打過一針后，奇跡出現，黃憐體溫下降，開始抬嘴吃嘴邊的貓食。黃憐跨過了生死關。

從那以后，黃憐更戀家了。有人對它“咪”一聲，它馬上走過來，挨著你的腳躺下，用爪子蹭蹭褲腳，見你不反感，得褲子上腿。不過，父親咳嗽幾聲走過，黃憐就怯怯地繞遠。

（丁強摘自《懂，是對這個世界的溫情告白》長江文藝出版社 圖/木木）