冬日腌菜香

黃健

天冷了，母親托人從鄉下捎來一些瓶瓶罐罐，都是母親親手做的腌菜。打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，如同母親那溫暖的懷抱，包圍著我，一下子就把我帶回遙遠的故鄉……

故鄉的冬天仿佛是從腌菜開始的。當家家戶戶從墻角拖出大大小小的腌菜缸時，冬天便在鄉村粉墨登場了。

母親是十里八鄉的腌菜好手。

白菜是農家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個晴好的日子，擔著畚箕去了，一擔又一擔挑到家門口的小河邊。母親坐在青石板上，細心地剔除表層枯黃的菜葉，刷掉葉片上每一個泥點和污垢。

洗凈的白菜被攤在院里的柴簾上風干，那陣勢就像一個個孩子沐浴在溫暖的陽光里。不出三日，它那圓潤的模樣明顯干癟下去。

接下來，我和姐姐負責遞菜，母親把白菜一層層碼在缸里，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負責踩菜，他赤著腳，卷著褲腿，站在缸里的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因為經這樣壓實腌制的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質。

熱熱鬧鬧中，這缸里就腌滿了大白菜。母親還在白菜上面鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然后，父母合力把它安安穩穩地安置在院子的墻角。此后的日子里，母親會三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的變化，舀出多余的鹵水。經過一段時間的腌制，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態和色彩。

第一次開壇，母親總會撈幾棵給左鄰右舍嘗嘗，常會引來左鄰右舍嘖嘖贊嘆，此時，母親就會顯得格外高興。

母親心靈手巧，不僅會腌大白菜，還會腌各種小菜，黃瓜、蘿卜、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此后的一日三餐，飯桌上不斷有新咸菜出場亮相，全家人胃口大開，一動碗筷，咸菜碗立馬碗底朝天。

如今，我在城里工作，很少回老家。母親知道我愛吃她腌制的咸菜，依然堅持每年做幾樣腌菜，托人捎給我。在遙遠的城市里，我品嘗著母親做的腌菜，那腌菜的一經一綹、一絲一縷、一箸一筷里都浸透著母親的愛，讓我每時每刻都感覺到，在遙遠的他鄉，我不孤單，母親的愛一直伴隨在我左右！