吹不翻的油布傘

嚴志清

“麥莎”（臺風）壓境，狂風肆虐，大雨傾盆，妻子拿了尼龍花傘準備去買菜，我說：“今天風狂雨急，撐這種傘怎么行？還是撐那把‘老古董保險。”她猶豫了一下，勉強撐起那頂竹骨油布傘出門了。她一回到家就高興地說：“好在撐了這把‘老古董，一路上許多人撐的尼龍花傘全被風吹得‘傷筋斷骨了。”

為了買這把傘，我花了九牛二虎之力呢。20世紀90年代初，我還在月浦中學工作。因為從家門到校門，步行要20多分鐘，遇到大風大雨的日子，撐一般的尼龍傘，肯定渾身濕透。于是，我就想要買一把堅固結實，經得住狂風暴雨的竹骨油布傘。

起初我在附近一家商店問營業員有沒有這種傘，誰知他“嗤”的一聲，說：“現在是什么年代了？還買這種老古董，真是拎不清。”

托人幫我在市里找找看，他們眾口一詞說：“市區里還有誰要買這種傘？”

于是，一心在郊區找。利用雙休日，我騎了自行車，到楊行、羅店、嘉定、南翔等地去尋找，結果都白跑。有一次，到江蘇的周莊旅游，在街上見幾個外國人大晴天撐著黃色油布傘逛街。我眼睛一亮：這不是我踏破鐵鞋求之不得的傘嗎？急忙循跡追蹤，找到了一家出售這種傘的商店。

我買回后，視若寶貝，因為物以稀為貴，只有遇到狂風暴雨，才請它出馬“保駕護航”。一天，正遇上大風大雨，我撐著這把“古董傘”上班，路上見那個說我“拎不清”的營業員撐的花傘被風吹得翻了身，我急忙走上前將自己的傘撐到他頭上，說：“我們是同路，來，我們合傘吧。”

當初的九牛二虎之力沒有白花。