十一月，我們的儀式

方蕾

一進入公歷十一月份，就有一種清曠淡遠之味，在灰柳白霧、煙波茫然間，在日漸凜冽的風音里，帶著冬訊的冷氣，便淡淡地暈了開來。直到水面凝結，冬蟲匿跡，雨滴砸在地面，砸出小簇的冰渣。人們用指尖拈過后，驚喜地互相告知“下雪啦”，時光，方才真的入了深冬。

十一月里，有“立冬”“小雪”兩個節氣。

立冬三候：“水始冰；地始凍；雉入大水為蜃”，渾見天寒地凍的景象。小雪三候：“虹藏不見；天氣上升地氣下降；閉塞成冬”，演繹的又是一番萬物凋敗灰沉，猶如灰白色琉璃碗倒扣的面貌。節氣里關于三候的描述，完美地概括了該時節的自然特色，這是古人的智慧。

二十四節氣是中國古代訂立的一種用來指導農事的補充歷法，是古代漢族人民經驗的積累和智慧的結晶。在那個以桑農之事定義基本經濟格局的年代里，春分、夏至、白露、霜降、小雪、大寒……二十四節氣的每一幀名稱，都是對歲月的詩情概括。

隨著社會經濟格局的改變，節氣逐漸從農民熟稔于心的補充歷法，衍變成被更多人關注的傳統時令。因為二十四節氣的迭進，氣象、風物的轉換更有儀式感，使得每個日子都顯得立體，也更有層次。

如今，認真過節氣，成了生活中一種美好的儀式。春日踏青觀花，夏日游湖熬豆，秋日摘剪桂花釀蜜，到了冬日，則可朵頤水餃，臨窗煮茶，遠看雪山近賞梅了。十一月的美，美在雪意未盛、天地明亮，食物溫醇豐美。

過了立冬，吃食就格外鄭重起來。秋冬之交，“交子之時”吃餃子的習俗由來已久。“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”，立冬吃餃子亦是一種儀式。這一天，熬一大鍋山藥排骨湯，文火煨出悠香，茶壺煮著柚子蜂蜜茶，大白菜洗凈剁碎，拌以肉糜、香菇丁、蔥蒜末，淋一遍姜汁，不緊不慢地包餃子。鍋里的魚頭豆腐在嘟著小小的氣泡，秋日里釀的桂花蜜釀澆了甜藕……美食入喉也就一瞬，但為了那一瞬，多少人愿意拿出一下午的時光來成就呢？友人在立冬日來看我，捎來河畔的蘆葦插在瓶中，看我囿于廚房煞有其事，笑我有“資本家”情懷。

“若說這是情懷，可你看這情懷背后哪需要多少資本？尋常吃食尋常烹調，不過是一份閑心而已。”

“所以說閑心可貴。”友人鄭重其事地說。

“不偷懶，認真過日子，閑心也是平常心。”學生時代認真讀書求知，工作以后認真鉆研實踐，私密時光里認真做自己，和自然對話，向自然風物學習治愈的智慧，這就是二十當頭的我，對自己的期許。

過了立冬，冷風淅淅草木蕭瑟，大地上的自然風物被徹夜的北風拂去了生機，滿樹滿隴的霜色，更襯托出天地之間的明亮和潔凈。宋朝詩人紫金霜寫立冬有名句：“門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書。”窗臨殘照的景況，我在故鄉的院中有過難忘的體味。

彼時，流風回雪初歇，南方小鎮的山嵐間白云出岫，下午三點的陽光穿過云層，映著雪色的光亮，照拂著安靜的小院。白日里的萬籟俱靜像一幅水墨畫，形骸皆白的棗樹是水墨畫的點睛，寧靜淡泊的古典意境在那一刻渾然天成，頗有美學賞讀意義。

恰巧我坐在一樓的窗邊，百無聊賴地翻書。恰巧抬頭望外，所見皆是天地間清朗明亮的光，心中淤積的塊壘即刻顯得矯情。大自然不止留予我們江上清風、山間明月，還有雪后乍晴、殘陽斜照的琉璃光感。人之難解的心事，放逐于自然中，頓時顯得渺小而輕微。

“人生很吊詭的地方在于，你最動心的時刻，往往都是在你還沒準備好的時候遇到。”在這一場初雪前，這句話用在我身上，有出乎其神的精巧。近三年，一入冬，關于進山入寺掛祈福袋、沿路拍下山徑雪景的想法便縈繞腦海，影視鏡頭中美好的山中飛雪是我心心念念想要一睹的風景，然而每一年都落空。但自那日臨窗夕照，雪映空院，我便想說，雖人生吊詭，轉機卻在不經意間不約而至。

“小雪”是二十四節氣中的第二十個，就像是少女們的一個夢，代表著潔白、纖弱和美好，是冬天的儀式。詩與歌、鏡頭、茶座、花朝時節的行酒令、踏山行，皆是生活里的儀式。而古人為了使雪景更美，特意刷紅了長廊，在鄭重的儀式中又捎上些許的情意，無需言語，便看到了浪漫。

所以，當你匆匆走在十一月里，若遇雪天，請抬頭看一眼那纖細溫柔的白雪，那細微的簇簇，是曾在遙遠湖泊里，安慰夜泊旅人的波光；是曾在蕭瑟時光里，點亮夜色的盞盞星燈。細細體味，那份淡然和光亮，便輕易入了心，冷卻掉心中的燥熱。

十一月，于我而言，是“立冬”日的一碗熱氣騰騰的水餃；是“小雪”日攬天地之光，臨窗遠望的風景。人與自然的互動，便是通過節氣的契機，彰顯出來。

世界仍是車水馬龍，年輕人關注潮流，長輩們欲說還休，節氣是書中的詞，卻不該只是書中的詞。我愿意將“為雪朱廊”的情意放諸于節氣中，慢讀歲月，過好每一個時節。