〇沈浩波
關(guān)于歐陽昱的詩
〇沈浩波

經(jīng)常有人問我,你覺得這個(gè)時(shí)代還有沒有那種特別優(yōu)秀但卻被遮蔽得很深的詩人?我總是會(huì)回答:誰知道呢?這么回答的時(shí)候,說明我在第一反應(yīng)里,也沒有想起歐陽昱,大約是因?yàn)槲易约簩W陽昱的寫作多少還算熟悉吧。
在我閱讀到的事實(shí)上,歐陽昱不僅特別優(yōu)秀,他的寫作在這個(gè)時(shí)代還特別重要。優(yōu)秀,是指其寫作的實(shí)力;重要,是指其寫作對這個(gè)時(shí)代美學(xué)拓展的意義。一個(gè)既優(yōu)秀而且重要的詩人,很少被更多人提起,這其實(shí)就是被遮蔽得很深了。
但是為什么?為什么既杰出又重要卻仍被遮蔽?最根本的原因當(dāng)然是,主流的傳統(tǒng)的所謂詩壇太過平庸、世故和勢利。平庸是指他們寫作上的平庸、審美上的平庸和靈魂上的平庸,因?yàn)檫@平庸,他們可能根本意識(shí)不到歐陽昱的杰出和重要。歐陽昱是太不一樣的詩人,使用著尖銳、直接、粗糲的口語,鄙視、嘲諷著這個(gè)世界。平庸者既無法理解其語言中的力量和身體感,亦無法理解其真實(shí)如泥土山石的靈魂。更何況他們還是世故和勢利的,他們還是自矜于自己的精致和虛偽的,他們與歐陽昱,本來就格格不入。即使知道其優(yōu)秀,恐怕也大抵閉口不言,仿佛這個(gè)詩歌中的強(qiáng)盜、歹徒、異類并不存在。
歐陽昱自己也給了他們足夠的,讓他變得不存在的理由。誰叫他很多年都旅居澳大利亞,手持澳洲護(hù)照呢?這大約也能成為一個(gè)假裝看不見的理由吧,就好像歐陽昱不是一個(gè)用漢語寫作的中國詩人似的。另外一個(gè)原因,可能也是因?yàn)闅W陽昱寫得太多,泥沙俱下的寫作遮蔽了自己最重要的詩歌。這幾年,對歐陽昱詩歌最重要的遴選來自伊沙主持的“新世紀(jì)詩典”,被遴選出的那十幾首歐陽昱的杰作,熠熠生輝。幸運(yùn)的是,歐陽昱遇到了這樣的遴選;不幸的是,這樣的遴選對于出生于1955年的詩人歐陽昱來說,實(shí)在是太少了,少到微茫。詩人寫得多,當(dāng)然不應(yīng)該成為被遮蔽的原因,尤其是,歐陽昱的寫得多,正匹配其寫作的世界觀,匹配其后現(xiàn)代主義寫作的先鋒性。因?yàn)槠鋵懙枚喽蛔晕艺诒?,根源仍然是這個(gè)壇子的麻木、無知與世故。
杜甫在晚年時(shí),已經(jīng)知道自己有多么杰出,對不肯承認(rèn)他的庸俗的唐朝詩壇,發(fā)出詛咒般的浩嘆:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。我以為,歐陽昱也有資格對這個(gè)壇子上那些與他同齡的,比他小10歲、20歲的大部分所謂著名詩人,那些騙子,那些平庸而精致的自我闡釋者,發(fā)出如此詛咒。
我亦為我直到今日才寫專文力薦歐陽昱的詩歌而感到羞愧。他曾經(jīng)邀請我為他的一部長篇小說寫一篇文章,我雖也挺喜歡他的小說,但終究對小說這個(gè)文體興致缺缺,一直想寫的,還是歐陽昱的詩歌。這才是重要的事情。
(節(jié)選自沈浩波評(píng)論《歐陽昱:他心中的孤獨(dú)真是一言難盡》)