綠色鯊魚沙克·奧尼爾的凱爾特人時代

綠色鯊魚沙克·奧尼爾的凱爾特人時代

SHAQUILLE O'NEAL

1 2011年5月，波士頓北岸花園球館。

凱爾特人的賽季已經結束，這里一片難得的寂

靜。奧尼爾(Shaquille O'Neal)很紳士地站在油漆區里，身上穿著一套定制的西裝，“鯊魚”式的微笑不時浮現在他的臉上。幾個攝影師圍在他的周圍，不停地按著快門。這一切對于奧尼爾來說都再熟悉不過了，這是他的領地，不管這個“領地”指的是什么。

如果說這個“領地”是一本波士頓和一本法國雜志的拍攝地，那么沒問題。從奧尼爾還是一名剛20歲的菜鳥開始，他就不斷地和攝影記者們打著交道，沒人比他更清楚怎樣面對那些鏡頭和閃光燈。他懂得如何讓自己盡快進入角色，如何讓身邊的人放松下來，更懂得怎樣在讓自己的名字響徹世界的同時掙到幾輩子都花不完的錢。

如果說這個“領地”是波士頓凱爾特人隊的主場，世界上最著名的籃球場館之一，也沒問題。沙克擁有長達41,000分鐘的職業比賽經歷，或者說6900個小時的征戰經驗，他在油漆區的威力使他成為聯盟歷史上最具破壞力的家伙之一，每個關于歷史上最偉大的中鋒的討論，都不能把他的名字排除在外。

然而現在，沙克似乎正在把這些變成他的“歷史”。

“我正在轉變自己的思維方式，”他說，“我覺得是時候讓那些‘最棒的’、‘最偉大’的離我遠一點了。有史以來最出色的中鋒？我可不是。技術最全面的？我比哈基姆·奧拉朱旺(Hakeem Olajuwon)還差得遠呢！投籃最準的中鋒？更是無從談起。除非你說‘最有統治力的’，哈哈，我覺得在這方面我勉強可以和威爾特·張伯倫(Wilt Chamberlain)較量一下?！?/p>

不過作為一名公眾人物，奧尼爾的成功顯然是其他偉大中鋒難以比肩的。他對全明星的影響無人能及，他效力過六支球隊，出過五張唱片，他拿到的四個總冠軍，三次總決賽MVP，上演過的兩次真人秀節目，還有一個MBA學歷……他高大的身影幾乎可以出現在任何領域，而且更難得的是，不管他走到哪兒，帶給人們的永遠都是歡笑。他是在去年八月加盟凱爾特人的，然而短短幾個月時間，他就已經是波士頓最忙碌的一位“全名偶像”了。他會時常出現在哈佛廣場，與唱詩班的學員們一起歌頌圣母瑪莉亞，也會買些披薩、圣代給那些吃不飽飯的孩子們。他的博客擁有超過300萬名忠實的粉絲，有時候他會搞點惡作劇，比如把一個電話號碼發布在博客上面，旁邊注明“打電話給我”。而當大家撥通這個“熱線”時才發現，那原來是一個專門講小笑話的電臺。

2“他最與眾不同的一點，就是不論他是20歲還是40歲，不論他是一名菜鳥還是一個偉大的球星，他都能保持一顆童心?！泵绹扼w育畫報》專欄作家杰克·麥克格拉姆說?！岸宜芡昝赖赜巫咴谕婧屠暇氈g，我相信就算他到了六七十歲，他也一樣是我們熟悉的那個沙克?！?/p>

自從奧尼爾加入聯盟那天起，麥克格拉姆就一直負責《體育畫報》中關于他的所有報道，因此他可以說是最了解奧尼爾的媒體人。在1993年，兩人還共同出版了一本描述奧尼爾在奧蘭多的菜鳥賽季的書。那時候，人們都把奧尼爾當成下一個張伯倫，一個“怪物”式的家伙，人們對他更多的是畏懼，談不上喜愛，這也是張伯倫一直不是廣告商的寵兒的原因。但奧尼爾卻在很短的時間內就讓人們接受了自己，他打破了“中鋒不賣鞋”的傳統觀念，甚至他出的第一張唱片就創下了白金銷量。而這些，都是因為他那迷人的個性。

“他總是那么易于接近，那么友好，”麥克格拉姆說道。“我記得在我為他寫書的時候，有一次我為了趕稿，一直寫到凌晨兩點。而他知道我可能會找他了解一些事情，就一直在家里等著。后來當我在黎明時趕到他家的時候，他已經趴在桌子上睡著了。但是就在我把錄音筆放在他的嘴邊，并提出一個問題時，他卻半睡半醒地答復了我。另外，他還是一個非常認真的人，那本書的手稿，他一字不落地從頭看到尾，就為了確定書里面的他是真實的?！?/p>

這件事給麥克格拉姆留下了非常深刻的印象。那時候他44歲，為無數體育明星做過專題，在他看來，明星們為了讓自己的社會想象更加高大而杜撰出一些失實的東西是很正常的。而那時候的奧尼爾正處于職業生涯的開端，卻能如此堅持做真實的自己，這是需要一定勇氣的。也正是這種堅持，成就了現在這個令無數人喜愛的全民偶像?，F在，沙克的事業已經拓展到房地產、餐飲、電視、喜劇電影等多個領域，但是不論在何種場合，人們看到的都是那個最真的沙克。

“所有這些‘真實的沙克’，都來自于我的父親和母親，”奧尼爾說道，“在我的成長過程中，他們總是在向我灌輸一點:做人容易，做自己難。如今每當我看到有人被迫去做自己心里不想做的事情，我都會勸他們去嘗試改變。因為所有的偽裝都是難以持久的，只有從心底里決定去做一件事，才是忠于自己的，才會做到無悔、無愧。就像你們眼睛看到的我，就是真正的我，不善言辭，喜歡文身；有時候有點愚鈍，有時候又像個哲學家。我想人們喜歡我，歡迎我，可能也是因為我活得夠真實吧?！?/p>

現在，這個真實的，有時候有點愚鈍的家伙正站在油漆區里擺出各種POSE，隨著“咔嚓-咔嚓”的快門聲響起，他會即興地加入一些鬼臉、手勢，仿佛他不是在為雜志拍照，而是在自家臥室里逗自己的孩子們玩兒。有哪個攝影師會不喜歡這樣的素材呢？

這時候有人問沙克，他那身看起來價格不菲的西裝是出自哪位設計師之手。沙克一邊擺著POSE一邊回答道:“和奧巴馬的西裝出自同一個人之手。”而當他被要求挽起袖子以展示他手臂上的文身時，他則婉言拒絕了。“你什么時候見過史蒂夫·喬布斯(蘋果公司創始人)挽起他的西裝袖口？要知道我可是一個商人?！?/p>

“有的人只會在他熟悉的領域里才會體現出幽默、成熟的一面，而有的人不論在比賽場上還是在雞尾酒會上都會自然地釋放他的風趣與智慧，沙克顯然屬于后者?！丙溈烁窭氛f道。

3 隨著凱爾特人1-4被熱火淘汰，綠衫軍總經理丹尼·安吉(Danny Ainge)在賽季中期引進沙克的“大三葉草計劃”也宣告失敗了。在接受采訪時安吉坦承:“距離沙克退役的日子恐怕不遠了?！?/p>

不過對于奧尼爾來說，他和波士頓的緣分才剛剛開始。過去他對這座城市的了解僅止于四季酒店(那是他在這里打客場時入住的酒店)和一兩家酒吧而已。不過現在，他已經致力于競選波士頓的“榮譽市民”了。也許你會覺得很搞笑，一個湖人王朝的功臣，竟然想成為波士頓的“榮譽市民”。但這就是沙克，在他理解“榮譽市民”稱號的時候，他腦子里想的就一定都是和“市民”有關的東西，而不會去想NBA以及那些“黃綠爭霸”的往事。這也正是當凱爾特人被熱火淘汰之后，沙克還能在北岸花園球館里對著鏡頭擺POSE，玩幽默的原因。

所以，你還在為沙克的職業生涯即將以一種被淘汰的“失敗”方式告終而感到惋惜嗎？省省吧，這可不是“大亞里士多德”希望看到的。

奧尼爾專訪

談談你有多喜愛波士頓吧。

——我愛這里，通常我是一個不太容易適應一個新城市的人，不過波士頓是個例外。這里的人對我都非常友好，而且這還是一座偉大的籃球城市，這些都是吸引我來這里的因素。

你覺得自己不是聯盟最偉大的球員，但卻是最有統治力的，為什么？

——因為我認為這種統治力是“前有古人，后無來者”的。在我之前，張伯倫被稱為是歷史上最具統治力的巨人，而在我之后，恐怕再也不會有人可以像他和我一樣統治球場了。所以，我們是最具統治力的。你曾經說過30歲以后就不再打球，但現在你已經38歲了。

——如果我當時會預料到我在30歲之前拿不到5個總冠軍，我就不會說那番話了(笑)。有時候我也會想:干嘛那么拼命呢？早點退休，悠哉游哉不是很好？但直到現在，我還沒有發現比籃球場更有意思的地方，所以我只好繼續打球了。

哪位教練對你的影響最大？帕特·萊利(Pat Riley)還是菲爾·杰克遜(Phil Jackson)？

——菲爾·杰克遜。是他讓我始終如此受人關注，也是他發掘出了我全部的潛能，沒人能和他相比。

人們總是說你訓練的不夠，認為你把太多的精力花費在別的地方了，這是否會困擾到你？

——我想說的是，我喜歡這種涉獵廣泛的人生。籃球是我生命中最重要的部分，但不是全部。我還有很多自己感興趣的事業，我出唱片，因為那是一項不錯的投資；我拍電影，因為人生中沒有幾次可以擁有這樣的機會去扮演另外一個人。人們有時候會

質疑我的選擇，但他們說的更多的依然會是我的比賽和總冠軍戒指，他們只是有點納悶:為什么沙克不去做那些他們需要他做的事？但是要知道，他們不是我，我有我的興趣，我的公司，我的人生只有我自己才能決定。

你的職業生涯獲得無數榮譽——無數的紀錄，奧運會金牌，總冠軍，電影……現在你還有什么未了的心愿嗎？

——也許你不信，我現在最想做的事就是去一所大學學習法律。

不會吧？為什么？

——我一直把教育看作是和總冠軍一樣重要的。今年春天我還獲得了邁阿密巴里大學的博士學位。我喜歡做一些與眾不同的事，所以我現在準備研究法律，不過我還沒有什么頭緒。

你希望將來哪支球隊退役你的球衣？

——我不知道，我現在盡量不去想這個問題。如果沒有誰愿意要的話，我想我會把它保存在我的公司里。