“旗袍奶奶”：我的優(yōu)雅里藏著一首憂傷的老情歌

張?jiān)?/p>

編前語(yǔ)]最近，一位中國(guó)“時(shí)尚老奶奶”火遍網(wǎng)絡(luò)，她穿旗袍、演微電影、騎哈雷、走西藏、拍時(shí)尚大片，種種鏡頭下，她花白的頭發(fā)，細(xì)碎的皺紋，依然掩蓋不住她的優(yōu)雅與美麗，給人們帶來(lái)了陣陣震撼。她是何方神圣？她的丈夫支持她如此“張揚(yáng)”的時(shí)尚之舉嗎？她的驚艷背后，又有著怎樣鮮為人知的真情故事？近日，本刊特約記者對(duì)“女神奶奶”進(jìn)行了獨(dú)家追蹤采訪——

人生有憾：有多少個(gè)心愿在夕陽(yáng)之下潮起

2014年的一個(gè)晚上，廈門鼓浪嶼一棟房子里，伴隨著隱約的波濤聲，71歲的黃炎貞做完家務(wù)，翻出相冊(cè)，目光被一種魅力給拽住——那是母親，中年時(shí)的她身著一襲旗袍，濃濃的女人味令人著迷！

她對(duì)老伴王聚山說(shuō)：“老頭子，我媽穿旗袍的樣子真美呀！”王聚山湊過(guò)去一看，認(rèn)同地說(shuō)：“是很好看。你像你媽，穿旗袍的樣子也很美。”

聽(tīng)到丈夫的贊美，黃炎貞臉上竟浮現(xiàn)出少女般的羞澀：“老頭子，你又笑話我。我都七十幾歲的老太婆了，還美什么美？”老伴卻認(rèn)真地說(shuō)：“在我的心里你永遠(yuǎn)最美。記得嗎？年輕時(shí)，你有兩件花布旗袍，雖然顏色不艷麗，但是你穿著它跟我在海邊散步時(shí)，驚艷了多少人！”末了，他深情嘆息說(shuō)：“老太婆，要說(shuō)這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)有在年輕時(shí)陪你去西藏，去看看祖國(guó)美麗的河山。年輕時(shí)一直忙忙碌碌，現(xiàn)在年紀(jì)大了，終于可以閑下來(lái)，可這身體卻不中用了！”黃炎貞安慰他：“只要你好好的，比什么都強(qiáng)。”

夜深了，王聚山已入睡，黃炎貞想起往事——

1944年，黃炎貞出生在福建羅源。兄弟姊妹四個(gè)，幼年時(shí)吃苦無(wú)數(shù)，為減輕家里負(fù)擔(dān)，她15歲時(shí)通過(guò)招工離開(kāi)家鄉(xiāng)，在福建三明鋼鐵廠當(dāng)了一名話務(wù)員。在那她遇到退伍的抗美援朝軍官王聚山。他是她頂頭上司，多才多藝。1962年兩人結(jié)婚，先后擁有一兒一女。和普天下所有中國(guó)夫妻一樣，兩人從此忙碌于生計(jì)與養(yǎng)兒育女的日常中。黃炎貞一邊工作，一邊帶孩子，還要參加單位文藝匯演，不知不覺(jué)得了骨質(zhì)增生癥。后來(lái)，丈夫下鄉(xiāng)，夫妻倆分居兩地。黃炎貞又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，更是忙得忘記自我。夫妻團(tuán)聚后，兩人又忙于教育孩子。在他們的全心培養(yǎng)下，兒女都很出息。兒子讀了研究生，工作后創(chuàng)辦了一家民營(yíng)企業(yè)；女兒大學(xué)畢業(yè)后做了財(cái)務(wù)工作，人緣、事業(yè)俱佳。

好不容易熬到兒女成家，黃炎貞一晃50歲了，她和丈夫先后退休。可退下來(lái)的她閑不住，又來(lái)到一家民營(yíng)企業(yè)跑了五六年鋼鐵銷售。直到孫子出生，她才停下工作帶孫子。在三明鋼鐵集團(tuán)工作時(shí)，黃炎貞參加過(guò)知識(shí)班的補(bǔ)習(xí)，學(xué)了很多文化。她與丈夫多年來(lái)有一個(gè)習(xí)慣：在枕頭旁放著一個(gè)收音機(jī)，每天早上收聽(tīng)國(guó)內(nèi)外新聞。所以黃炎貞對(duì)世界的了解、對(duì)新生事物的適應(yīng)性并不遜于年輕人，上網(wǎng)等樣樣都會(huì)。2008年一天晚飯后，老伴在報(bào)上看到一篇西藏游記，忽然心有所動(dòng)，對(duì)她說(shuō)：“老太婆，你以前不是想去西藏嗎？趁我還走得動(dòng)，我陪你去吧。”黃炎貞則嘆氣說(shuō)：“咱倆要去玩，孫子誰(shuí)帶呢？還是等孫子長(zhǎng)大后再說(shuō)吧。”去西藏的事兒就擱置下來(lái)。直到孫子上大學(xué)，兩人才真正有了屬于自己的時(shí)間。也就是在這樣忽然“解脫”的情形下，她才有時(shí)間翻翻相冊(cè)、談?wù)勍拢踔寥ビ|碰那個(gè)縈繞在心的夢(mèng)……

可她已71歲，老伴將近80歲，他們又能做什么？一種失落無(wú)可名狀，但兩人都不甘心。

夢(mèng)想折戟：有種痛叫“隔海相望”后生別離

一天，黃炎貞對(duì)老伴說(shuō)：“老頭子，我的一個(gè)姐妹韓淑芹說(shuō)要成立旗袍協(xié)會(huì)，她邀請(qǐng)我加入呢，你說(shuō)我要不要去？”王聚山眼前一亮：“去啊，當(dāng)然去。現(xiàn)在又不用你帶孫子了，你可以盡情地去展現(xiàn)自己。你不用擔(dān)心我孤單，我要學(xué)習(xí)，要寫(xiě)字，都忙不過(guò)來(lái)呢。”黃炎貞有些猶豫：“可我都一大把年紀(jì)了……”王聚山則開(kāi)明地說(shuō)：“一大把年紀(jì)怎么了？做自己喜歡的事，永遠(yuǎn)都不會(huì)晚！”有了丈夫的支持，黃炎貞有了底氣。第二天，她申請(qǐng)加入了旗袍協(xié)會(huì)。遇到一群志同道合的旗袍姐妹，年過(guò)七旬的她如魚(yú)得水，很快成為佼佼者。

不久傳來(lái)消息，2015中國(guó)旗袍大賽第二屆全球三項(xiàng)總決賽將在廈門舉行。黃炎貞躍躍欲試準(zhǔn)備前去一展身手。每天長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)練步法、手勢(shì)、眼神……一天下來(lái)，累得她回家只想倒頭就睡。丈夫見(jiàn)狀心疼不已，常常在家煲好靚湯，為她增強(qiáng)體力。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，王聚山怕不安全，總是從鼓浪嶼坐輪渡到廈門市區(qū)來(lái)接她。此時(shí)，她又感覺(jué)回到了被寵愛(ài)被呵護(hù)的幸福小女人時(shí)光。可不幸從天而降！

2014年8月的一天早上，王聚山發(fā)現(xiàn)自己尿血，黃炎貞和兒子連忙送他去醫(yī)院，結(jié)果黃炎貞被告知一個(gè)噩耗：丈夫患上了腎盂癌！黃炎貞哭了起來(lái)。平靜下來(lái)后，她和兒子商量，決定不將病情告訴老伴，以免他有精神負(fù)擔(dān)。考慮到王聚山年事已高，在醫(yī)生的建議下，手術(shù)后放棄放化療，而實(shí)施中藥保守治療。

在王聚山住院做手術(shù)的那7天里，黃炎貞和兒女輪流陪伴在身邊。回家后，黃炎貞請(qǐng)了一名阿姨來(lái)照顧丈夫的一日三餐，又請(qǐng)醫(yī)生上門服務(wù)。可縱是病中，王聚山仍沒(méi)忘老伴的“大事”，督促她繼續(xù)訓(xùn)練：“老太婆，拳不離手曲不離口，一日不練就生疏，我耽誤你好久了，你趕緊去吧，我有啥好擔(dān)心的？”她拗不過(guò)他，只好跟阿姨細(xì)細(xì)交代才敢去恢復(fù)訓(xùn)練。每次練完，她就急忙趕回家。這時(shí)，誰(shuí)知節(jié)外生枝的事又發(fā)生了！

2015年4月25日，黃炎貞在家里被一根繩子絆倒造成髖關(guān)節(jié)骨折。她被送到市內(nèi)醫(yī)院治療。為了方便，她暫時(shí)住在市內(nèi)女兒家。王聚山想過(guò)海來(lái)看望妻子，卻有心無(wú)力。幾天后，兒子陪父親去醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已擴(kuò)散，余日無(wú)多！

兩人隔海相望牽掛，在電話中互相鼓勵(lì)。王聚山非常心焦：妻子骨折，很可能余生得在輪椅上度過(guò)，將來(lái)生活怎么自理？而黃炎貞心里更煎熬，她要爭(zhēng)分奪秒好起來(lái)，去珍惜兩人相聚的時(shí)光。此時(shí)丈夫還惦記著她的“夢(mèng)想”，她寬慰他說(shuō)：“我們都要好好的。等我的腿好了，我要穿旗袍走模特步給你看呢。等咱們身體好了一起去西藏，好不好，老頭子？”對(duì)自己康復(fù)的前景，黃炎貞心里沒(méi)底。老年人鈣質(zhì)流失嚴(yán)重，很多人由此再也站不起，而老伴康復(fù)的希望微乎其微！黃炎貞后悔兩人沒(méi)有盡早去兌現(xiàn)夙愿！那段日子，她常常夜不能寐，等到腿腳稍稍能夠下地時(shí)，她便長(zhǎng)久地站在窗前，遙望鼓浪嶼的方向，站成一尊雕像。

知母莫若女。女兒王紅梅知道母親牽掛誰(shuí)，黃炎貞腿傷54天時(shí)，女兒用輪椅送她回了家。老兩口一個(gè)病重一個(gè)腿傷，兒女們壓力大。黃炎貞成了全家的主心骨，她安慰、鼓勵(lì)家人。老伴看到她溫和美麗的臉，有了繼續(xù)活下去的動(dòng)力；兒女們看到母親從容的微笑，仿佛吃了定心丸：有母親在，天不會(huì)塌下來(lái)！但只有黃炎貞自己知道，在這樣的境況下她有多么煎熬：自身的疼痛可以咬牙挺過(guò)，可與丈夫的生離死別就在眼前，該如何面對(duì)？她感覺(jué)一種沉重史無(wú)前例！她在家人面前從沒(méi)掉淚，但沒(méi)人時(shí)她常常淚如雨下，心里更是淚流成海。她知道自己不能垮下去，她要以強(qiáng)大的內(nèi)心力量，率領(lǐng)家人去挺過(guò)這段最黑暗的時(shí)光。

2015年8月10日前后，老伴已進(jìn)食、起身困難。坐在輪椅上的黃炎貞用嬰兒食物研磨器，把魚(yú)肉、蔬菜等磨成糜，然后一勺勺喂給老伴吃。老伴痛苦地說(shuō)：“這太難吃了！”但她鼓勵(lì)他吃下去。或?yàn)樽屢簧眻?jiān)強(qiáng)的軍人父親明明白白地離去，兒子與母親爭(zhēng)執(zhí)好久，最終還是告訴了父親實(shí)情。2015年8月26日，老伴與世長(zhǎng)辭。黃炎貞痛不欲生，她還能振作起來(lái)嗎？

優(yōu)雅亮相：“女神奶奶”橫空出世驚天下

丈夫走后，黃炎貞一時(shí)間生無(wú)可戀。老伴臨終前囑咐兒女們好好照顧她，她也知道兒女們?cè)趽?dān)心自己，但她不想成為拖累——她決定重新站立，活下去，而且燦爛地活下去！這是對(duì)天堂里的老伴的最好祭奠，也是對(duì)兒女們最好的關(guān)愛(ài)。

黃炎貞吃盡苦頭努力康復(fù)，從坐輪椅終于到能拄雙拐行走，然后拄單拐，最后扔掉拐杖，在兒女的關(guān)懷下，她硬憑著內(nèi)心的強(qiáng)烈信念重新站立！連醫(yī)生都發(fā)出驚呼！然后，她令人不可思議地開(kāi)始了賽前“魔鬼訓(xùn)練”。流下了多少汗水，飽受了多少辛酸，只有她自己最清楚。

為了配合大賽，需要拍一部關(guān)于旗袍的微電影《憶芳華》，黃炎貞在這部電影里出演主角。她那時(shí)腿傷還沒(méi)好利索。有個(gè)鏡頭需要她上樓梯，她只能扶著扶手，一步一個(gè)腳印慢慢往上走。她緩慢深沉的步伐，剛好切合了角色的情感需要，導(dǎo)演為此叫絕，因不同角度拍攝特寫(xiě)的需要，黃炎貞咬緊牙關(guān)，一遍一遍地重復(fù)行走，完成導(dǎo)演交付的任務(wù)。

2015年12月，中國(guó)旗袍會(huì)首屆海峽兩岸旗袍文化節(jié)暨第二屆全球旗袍三項(xiàng)總決賽在廈門市舉辦。比賽時(shí)，黃炎貞在舞臺(tái)上的每一步都像踩在棉花上，但她的臉上始終掛著優(yōu)雅的微笑。只要撩開(kāi)旗袍，就能看見(jiàn)她大腿上貼滿膏藥，而且每比完一場(chǎng)，就得撕下來(lái)?yè)Q一帖，換到最后，皮膚都撕扯破了，甚至在流血。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這哪里是走秀，分明是在針尖上跳舞！結(jié)果，黃炎貞的美麗優(yōu)雅氣質(zhì)征服了評(píng)委和觀眾，從近三百位佳麗中脫穎而出，獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)，她被稱為“中國(guó)最懂時(shí)尚的奶奶”。

2016年1月，黃炎貞和其他獲獎(jiǎng)姐妹一道應(yīng)邀出席在北京政協(xié)禮堂舉行的頒獎(jiǎng)典禮。她的人生走向了一個(gè)新的高度。從北京回來(lái)，她捧著老伴的照片，深情地凝視，喃喃道：“老頭子啊，我的旗袍夢(mèng)圓了，還有一個(gè)西藏夢(mèng)。我?guī)е愕男脑敢黄鹑A夢(mèng)好不好？”她的這個(gè)想法引起兒女們的擔(dān)心，但她堅(jiān)決不留下人生遺憾。最后大家商量，由黃炎貞兒子陪同，他隨時(shí)保護(hù)母親的安全。

啟程的日子定在2016年6月12日。這時(shí)，旗袍協(xié)會(huì)廈門分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張琦璇給黃炎貞引薦了著名攝影師小野·杰西。小野·杰西見(jiàn)到她時(shí)，立刻被她的氣質(zhì)折服，決定給她拍攝一組時(shí)尚大片。于是有了櫥窗前的花頭巾“少女”、在街上遛狗的另類女子、英姿颯爽的哈雷摩托手、騎著單車飛奔的快樂(lè)奶奶等驚艷形象。

說(shuō)起哈雷，那么高大威猛的摩托，以黃炎貞的高齡怎能駕馭？這其實(shí)是攝影師的創(chuàng)意，在廈門一個(gè)老漁村改建的摩托車訓(xùn)練場(chǎng)，黃炎貞換上帥氣的摩托裝，手扶哈雷把手的一剎那，她年輕時(shí)騎著摩托風(fēng)馳電掣跑市場(chǎng)的感覺(jué)又回來(lái)了。不過(guò)，考慮到身體與年齡方面的原因，她只擺拍幾張照片，但依然有模有樣。而那張騎著單車“飛”起來(lái)的照片卻是貨真價(jià)實(shí)！為了拍這張照片，敬業(yè)的小野·杰西特意去買了一輛單車。黃炎貞騎上車后，她晃起兩腿“飛”了起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作讓小野·杰西驚喜地發(fā)出了叫聲：“黃奶奶，您竟然能做這個(gè)動(dòng)作！”可是再來(lái)一遍這個(gè)動(dòng)作時(shí)，黃炎貞忽然聽(tīng)到腿部關(guān)節(jié)發(fā)出的“咔嚓”響，心道不好，骨刺碰到關(guān)節(jié)的神經(jīng)了！她疼得在海邊站了好幾分鐘……

拍攝這組照片共花了兩天時(shí)間，黃炎貞膝關(guān)節(jié)常有疼痛感，可接下來(lái)怎么去西藏呢？一周后，膝關(guān)節(jié)疼痛稍稍減輕，她堅(jiān)定了前往信心。為使身體有個(gè)適應(yīng)過(guò)程，她和兒子先飛往西寧。第二天就雇臺(tái)車去了青海湖。當(dāng)澄澈的青海湖呈現(xiàn)眼前時(shí)，她慶幸：要是沒(méi)來(lái)看看這震撼之美，真是太可惜！青海湖邊緣已經(jīng)沙化，在大漠里，她第一次騎上了馬背……第二天，黃炎貞在兒子陪同下去看了一些廟宇，然后從西寧坐火車去拉薩。與很多人一樣，她高原反應(yīng)很強(qiáng)烈，但她有一套獨(dú)特心法：靜靜地慢走，深沉地呼吸，漸漸獲得了適應(yīng)，這對(duì)高齡的她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。在兒子陪伴下，她又挑戰(zhàn)了布達(dá)拉宮，最后也熬了過(guò)來(lái)。在布達(dá)拉宮，她遙望天際，久久凝視著一片祥云，心里默念：“老頭子，美麗的西藏，我們終于來(lái)了！你——看到了嗎？”

等回到廈門，黃炎貞才發(fā)現(xiàn)自己“紅”了。小野·杰西給她拍的那組照片轟動(dòng)了朋友圈，人們驚呼她為“女神奶奶”！黃炎貞知道，為了夢(mèng)想，為了丈夫，她會(huì)繼續(xù)精彩下去！她更要現(xiàn)身說(shuō)法鼓勵(lì)天下所有老年人，別將老年無(wú)情地鎖在屋檐下，努力去活出自我吧！

編輯/陳寧