存在之囧

趙自云　劉思嘉

摘 要：米蘭·昆德拉的小說中往往運用充滿悖論性的關(guān)鍵詞來設(shè)置人物與情境。文章選取小說《不能承受的生命之輕》中的幾對關(guān)鍵詞進(jìn)行解讀，由此我們發(fā)現(xiàn)，昆德拉可能有意通過彼此充滿對立思想的關(guān)鍵詞之間形成的張力來凸顯人的存在之囧。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉 《不能承受的生命之輕》 關(guān)鍵詞 存在

米蘭·昆德拉是一位享譽世界文壇特立獨行的小說家。他的特立凸顯在他的小說主題鮮明獨特，藝術(shù)建構(gòu)上喜歡積極探索與創(chuàng)新；他的獨行則表現(xiàn)為他是少見的極其注重保護(hù)自己隱私的作家。他對小說這種藝術(shù)形式的功能思考也是奇特的。在他看來，小說家的使命是對人的存在的勘探。值得深味的是，昆德拉利用小說這種藝術(shù)形式來勘探“人的存在”命題的獨特方式。這里，我們以小說《不能承受的生命之輕》作為考察中心，通過選取小說中幾對彼此之間呈現(xiàn)對立思維的關(guān)鍵詞來探究昆德拉小說主題表達(dá)的特殊意義。

一、輕與重的對立

對托馬斯而言，輕是怎樣的生活狀態(tài)呢？是自由的單身生活，是無拘束無羈絆饒有游戲性味的生活。他雖然有N位性伴侶，但從不帶任何女人回家過夜。他渴望女人，但又懼怕她們，在這種渴求與恐懼之中，他尋找到一種妥協(xié)的平衡——他認(rèn)為無懈可擊的“性友誼”。直到有一天，這個天平被特蕾莎所打破。托馬斯愛上特蕾莎，把自己的愛和婚姻都交給了她，肉體上卻依舊保持著一種自由。但特蕾莎的愛太過沉重，她難忍托馬斯肉體上的出軌，內(nèi)心備受煎熬，她不停地做噩夢，夢見自己和托馬斯的情人們，夢見托馬斯要殺死自己。她的舉止越來越粗魯，越來越不近情理，她的沉重的愛把托馬斯壓迫得越來越緊。面對這樣的困境，托馬斯到底該選擇什么，是輕還是重？

對托馬斯來說，專一的愛情太過沉重，與他自己熱衷的生活方式不能兼容。因此，在特蕾莎離開之初，他為自己恢復(fù)自由的單身而感到腳步輕盈，享受著溫馨的生命之輕，但令他感到怪異的是，對特蕾莎的思念逐漸壓迫得他喘不過氣，給他帶來了難以承受的痛苦。他發(fā)覺原來沒有特蕾莎的生活之“輕”才是最沉重的。當(dāng)他努力尋回特蕾莎之愛后，卻并沒有放棄對“性友誼”的執(zhí)拗。于是，特蕾莎的噩夢又開始了，這讓她覺得虛弱、眩暈和無助。在和托馬斯的愛情世界里，她一直扮演著弱者，當(dāng)她終于意識到不可能在托馬斯的世界中找到自我存在之義時，只能再次選擇離開。

托馬斯由日內(nèi)瓦回到布拉格后，醫(yī)院主任私下找他，要求他收回那篇關(guān)于俄狄浦斯的文章，并且在反悔聲明上簽字。病人、同事、周邊人的懷疑眼光、流言蜚語，一齊向托馬斯壓過來，這比想象中要沉重的多，他進(jìn)入了無比的驚恐之中。但他終究拒絕了主任的要求，也因此丟了醫(yī)生職位，離開醫(yī)院來到鄉(xiāng)村診所工作。之后他再次因拒絕在聲明和請愿書上簽字，失去了重回城市的機會。就此他淪為一名玻璃窗擦洗工，社會地位一落千丈，原先輕松的生活變得沉重。但工作的便利給他帶來了每天16個小時的自由空間，而對于他而言，自由空間就意味著有女人和性友誼。生活中的輕與重就這樣戲劇般地相互轉(zhuǎn)換。最終，兩人決定回到鄉(xiāng)下，尋求清凈和安寧的生活。在一場意外車禍中，托馬斯和特蕾莎雙雙身亡。一切輕與重都不復(fù)存在，終將被時間所遺忘。

昆德拉在小說中寫道：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上……負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”可見，輕是一種喪失，一種虛無的“存在”。重則意味著一種存在，輕則喪失了存在的載體，成為了另一種形式之重，是比存在更為沉重的方式。這對于僅有一次生命的人來說，這種生存之輕更令人難以承受。

二、靈與肉的沖突

性愛題材在昆德拉的小說創(chuàng)作中占有重要的比重，他意圖通過性愛這一極端的私人情境來探索人的內(nèi)在存在。在《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎一直拒絕和排斥托馬斯的生活方式，就是因為在她身上充斥著靈與肉的沖突。她無疑是靈魂與肉體的統(tǒng)一論者，因此她無法接受托馬斯“性友誼”的理論和行為，無法理解純粹的肉體之愛。這樣的矛盾一直壓迫著她，折磨著她。她試圖透過肉體尋找自己的靈魂，母親給了她這副軀體，也一直掌控著肉體之下特蕾莎的靈魂和思想。母親不給她自我的空間，窺探并且無情揭露她的隱私，這一切都讓特蕾莎無法感受自我的存在。她渴求自己的肉體是獨一無二的，為此她選擇和托馬斯在一起，但托馬斯的性友誼把她和其他女人畫上了等號，為了擺脫這種痛苦，她甚至想到了死亡。如果無法消滅自己的肉體，那就去遺忘、去丟棄。終于，特蕾莎選擇和一位陌生的工程師做愛。特蕾莎似乎理解了托馬斯所說的肉體之愛，她一直所堅持的靈肉統(tǒng)一觀就這樣轟然崩塌了——肉體真的可以脫離靈魂的掌控！

對此，昆德拉在小說中并沒有明確答案，也沒有絲毫暗示。這意味著人的存在可能性問題探討的深度和難度。靈與肉的協(xié)調(diào)統(tǒng)一，或許只是昆德拉本人抑或我們的一種心態(tài)和愿望，想要真正實現(xiàn)兩者的統(tǒng)一在現(xiàn)實中可能是困難的。小說中靈與肉的沖突與分裂，有外在因素，也有人物內(nèi)心的自我矛盾。為了逃避對婚姻、專一的愛情的恐懼、政治的迫害，托馬斯從肉體的歡愉中尋找慰藉。對于特蕾莎而言，只是為了報復(fù)托馬斯長久以來的肉體背叛，逃避自己對于托馬斯沉重的愛。然而當(dāng)生理高潮真正來臨，她卻感到了精神恐慌。這種來自肉體的快感是稍縱即逝還是經(jīng)久不歇呢？我們能否為了生理的歡愉而放逐自己的靈魂？昆德拉對于人的靈肉統(tǒng)一的可能性探詢，引發(fā)了我們無盡的思考。

三、偶然性與必然性的糾結(jié)

在小說《不能承受的生命之輕》中，人物的際遇充滿了各種偶然性。但他們的命運結(jié)局卻告訴我們，這些看似偶然性的現(xiàn)實情境中卻蘊含著某種生命存在的必然性。七年前，托馬斯由于六次不可預(yù)見的偶然，讓他和特蕾莎必然地走到了一起。在特蕾莎第一次離開之后，托馬斯想要回去找她，他在內(nèi)心拷問著自己：非如此不可，是的！非如此不可！此刻在他的內(nèi)心，是多么的肯定。對他而言，回去尋找特蕾莎是一種必然。而就在他出發(fā)后沒多久，卻又開始懷疑這樣的決定：真的非如此不可嗎？他想起特蕾莎曾對他說過：“如果沒有遇到你，我肯定會愛上其他人。”他意識到特蕾莎對他的愛并非建立在“非如此不可”之上，而是建立在“別樣亦可”。這樣由于一系列不可預(yù)知的偶然所產(chǎn)生的愛情，其間是否糾結(jié)著兩人某種必然的命運？

但是，如果一件事的發(fā)生取決于一系列的偶然，是否也意味著它的非同尋常和彌足珍貴？人的生命只有一次，生活中沒有太多的“假如”，一切偶然的機緣巧合中纏繞著必然的魅影。一切正如昆德拉所言：“我們不能指責(zé)那些用神秘的偶然巧合將我們迷惑的小說，但我們有理由責(zé)備人類因為對這些偶然巧合視而不見而剝奪了生命的美麗。”

四、背叛與媚俗的對抗

《不能承受的生命之輕》中還有兩個重要的人物——薩賓娜和弗蘭茨。昆德拉將兩個有著完全不同人生價值取向的人組合在一起，探索著人的另一種存在的可能性。對于弗蘭茨來說，忠誠是第一美德，它使我們的生命變得完整。而薩賓娜卻為背叛所吸引。背叛和忠誠，猶如磁鐵的正負(fù)兩極不得相容，這亦如薩賓娜和弗蘭茨。背叛，就是擺脫原來的位置，投入未知。薩賓娜的一生都在詮釋著背叛，投向未知。她和弗蘭茨的戀情，就是一場巨大的背叛。弗蘭茨喜歡忠誠，樂于參加示威游行，迷戀偉大的進(jìn)軍，而這一切都令薩賓娜反感至極。因此她不愿意公開他們的戀情，而和托馬斯保持著長久的性友誼。顯見，在背叛媚俗生活的精神層面，薩賓娜和托馬斯堪稱知音，兩人習(xí)慣于通過肉體的背叛向由道德束縛的媚俗生活對抗。

昆德拉認(rèn)為：“媚俗就是對生命的絕對認(rèn)同，就是把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外，就是掩蓋這個世界的丑陋并為世界戴上漂亮的面具，就是迎合和取悅大多數(shù)人，不擇手段地去討好大多數(shù)人的心態(tài)和做法。”在《不能承受的生命之輕》中，薩賓娜是反媚俗的代表：她企圖背叛父親的愿望，嫁給了一個離經(jīng)叛道的男演員，爾后又背叛了自己所選擇的婚姻。她不愿停留在一個固定的位置，一次次地走向未知，拒絕媚俗。她厭惡各種游行示威，在繪畫創(chuàng)作上追求創(chuàng)新，拒絕跟風(fēng)，選擇和弗蘭茨的地下情，又和托馬斯保持著性友誼。然而，在她不斷背叛的一生中，總是無法規(guī)避這個世界的媚俗。終于有一天，她發(fā)現(xiàn)自己再沒有什么好背叛，甚至連自己也陷入一種媚俗的境地！這就意味著薩賓娜背叛了背叛本身，生命中這時還存在什么？薩賓娜由此感到生命的無比空虛。壓倒她的不是生活之重，而是難以承受的存在之輕。

五、存在與遺忘的悖論

遺忘對于人類的存在之義在于它使時間和過去失去意義。我們對死亡感到恐懼，很大程度上取決于死亡意味著喪失對于過去生活的記憶，生命的悲劇正在于，每一個有生的瞬間會在接下來的瞬間中馬上被遺忘。如果一切終將被遺忘，那么我們的存在，和為了證明自己的存在所做的努力又有何種意義？對于遺忘的恐懼還在于，我們現(xiàn)存的每個時刻都無法重現(xiàn)，人的生命只有一次，無法預(yù)演，也無法輪回，因此每個時刻都顯得無比沉重，這是一種存在的重量。既然一切存在都終將被遺忘，就此而言存在又顯得很輕。存在與遺忘的悖論中正彰顯出人的生存困境。

特蕾莎頂著生命危險拍下俄國入侵者的照片，是為了給遙遠(yuǎn)的未來保留下強暴的鏡頭，避免這段歷史被人們所遺忘，然而這些照片最終卻淪為當(dāng)局迫害愛國人士的證據(jù)與工具。薩賓娜有意逃離一切，她將背叛世界作為遺忘自我的一種途徑，想通過不斷地遺忘和背叛重塑一個新的自我，然而當(dāng)背叛到無所背叛，她只能背叛了背叛本身。她也就丟失了自我，這樣就沉淪到海德格爾所稱的“對存在的遺忘”狀態(tài)中，即存在最后落入了遺忘之中。

六、結(jié)語

綜上所述，昆德拉在小說中善于運用關(guān)鍵詞的對立與組合，通過它們彼此之間既相互對立又渾融中彰顯出人的存在之：輕與重之間如何對立與轉(zhuǎn)換，靈與肉之間怎樣協(xié)調(diào)達(dá)到統(tǒng)一，偶然性之中是否蘊含著必然性，存在與遺忘之間如何對抗與渾融。

在小說《不能承受的生命之輕》中，托馬斯的生活中存在著輕與重之間的鮮明對立：他不愿放棄性友誼的輕，也不愿舍棄特蕾莎愛情的重，所以一直徘徊于輕與重之間。特蕾莎則一直在“靈與肉”的矛盾中掙扎，她本是靈肉統(tǒng)一論者，卻遭遇了托馬斯的靈肉分裂行為，痛苦與迷茫之中不惜以身試則，不料結(jié)果帶來更大的困惑甚至恐懼。可見，昆德拉意在通過特蕾莎追問人的靈肉統(tǒng)一的可能性。整部小說主要圍繞著托馬斯和特蕾莎的愛情展開，而這份愛情的由來緣于六個不可復(fù)制、不可預(yù)知的偶然。這不禁讓我們?nèi)ニ伎既绻麤]有這些偶然，人物的必然命運會怎樣？生命只有一次，無法預(yù)知，無法重演，我們所能把握的似乎只有已經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)實。而現(xiàn)實中的存在終將會被遺忘，換言之，遺忘是存在的必然歸宿。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2] 李鳳亮.政治與性愛：公眾視角與私人情境——米蘭·昆德拉小說題材的歷史內(nèi)涵與存在意味[J].暨南學(xué)報，2003（3）：65-72.

[3] 高興.米蘭·昆德拉傳[M].北京：新世界出版社，2005：169-172.

基金項目：本文系安徽省教育廳人文社會科學(xué)研究重點項目（SK2014A386）；安徽省高等學(xué)校省級教學(xué)研究項目（2015jyxm341）；安徽黃山學(xué)院教學(xué)研究項目（2014JXYJ16）。

作 者：趙自云，碩士，黃山學(xué)院文化與傳播學(xué)院講師，南京大學(xué)訪問學(xué)者，研究方向：影視評論；劉思嘉，安徽黃山學(xué)院文學(xué)院2011級本科生。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com