不會消失的教育

丁銳橙

我的祖籍是江蘇省南京市高淳縣。爸爸從一所鄉村中學里脫穎而出，考上大學。

爸爸的學習是異常艱苦的。夏天，草屋里沒有空調，甚至連電風扇都是后來高中時才買的。坐在飯桌上寫字如同蒸桑拿般，汗水濕透了胳膊下面的作業本。可惡的蚊子、牛虻，會悄無聲息地叮咬皮膚，貪婪地大口吮吸著血。農村的孩子，只得將雙腳浸泡在水桶中。冬天，屋里冷得像冰窖，手腳長滿凍瘡。奶奶經常點燃火爐，爸爸緊緊依偎著爐火溫習功課。打谷場上，每年一次的露天電影，吸引無數少男少女前去嬉鬧。而我的爸爸，對此視而不見，獨自在家里埋頭苦讀。他告訴我，讀書人兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書；書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。

爸爸的學習是持之以恒的。無論寒冬臘月，無論炎夏酷暑，無論禮拜周末，無論過年過節，他都堅持每天學習。黎明即起，灑掃庭院之后，爸爸背上書包，獨自一人行走一個小時的泥濘山路，趕在學校開門前到校。回憶往昔，爸爸對當年的求學之路記憶猶新。

爸爸的學習是勇于競爭的。他們期中、期末每次考試都會排名，全年級前三十名將列入紅榜中，在學校布告欄里張貼出來。爸爸說，每次經過布告欄處，看到自己的名字排在紅榜的前三甲處，內心便無比快樂。他的學習是苦并快樂著。

爸爸的學校是非常普通的。全縣28所中學，他們初中是第28名。即便這樣教育非常落后的農村中學，也沒有扼殺爸爸對學習的熱情。很快中考降臨了，全班55名同學，只有爸爸和另外兩位尖子生考上高中，其余的52名同學只能走進社會：要么回家種田，做一位與世無爭的農民；要么拜師學藝，混跡于某個建筑工地上。

和爸爸一起考入高中的兩位同學，一個叫風清揚，另一個叫寧迪成。風清揚，學習特別勤奮踏實，性格平和，從來不跟同學紅臉斗嘴。他家有許多藏書，他非常節儉，從不亂花一分錢，后來他成了一名老師。寧迪成，非常聰明狡猾。他白天樂于跟同學們一起玩耍，晚上回家一個人偷偷開小灶，給大家制造了一個又一個假象。而他的學習也是非常棒的，現在成了一名老板，做進出口貿易……

爸爸說，時間造就歷史。我最喜歡傾聽他的求學史。家教家風是可以代代傳承的。情必近于癡而始真，才必兼乎趣而始化。現在的我，如同爸爸一樣，正在譜寫著不會消失的教育詩篇……