秦海燕她的生活比電影更詩意

很多人了解秦海燕都是從電影《分手合約》開始的：小鮮肉彭于晏、清純花旦白百合，悲絕人寰的愛情故事……這些經由秦海燕的妙筆一糅合，創下了當年冷清四月檔里兩億元的火爆票房！但生活中真實的秦海燕卻鮮有人知：窗外靜謐的花園，膝邊玩鬧的孩子，一張窄書桌就足夠她伏案一整天一她為電影著了魔，但最浪漫的電影橋段恐怕也比不上她的生活。

臨危受命成就了《分手合約》

當初會接手《分手合約》這個電影劇本，完全是“機緣巧合”。有一天制片人火急火燎地找到秦海燕，說是有一部電影的演員剛剛敲定檔期，但是距離開拍的時間已經不到三個月。這對于秦海燕來說，完全是距離交卷只剩十分鐘時出現的一道命題作文。

原本制片方指明要拍攝一部涉及絕癥的愛情悲劇，要觀眾“三秒落淚”。然而秦海燕覺得從觀眾角度來看，稍有不妥。她和導演、制片協商后，把劇本的調性往“浪漫喜劇”的方向上拽了拽：電影情節變成“男主角假結婚的喜劇”與“女主角因癌癥去世的悲劇”相結合，從輕喜劇逐漸過渡到悲劇，讓人先笑后哭，最后笑中帶淚。沒想到，這樣的調整讓《分手合約》出現了不一樣的張力。

回望《分手合約》這部電影，有兩點讓秦海燕覺得值得：其一是這部電影的價值取向恰恰與她本人的價值取向十分吻合，“剝去浮躁的成功學的外殼，去肯定真切而樸素的感情”；其二是通過這部講述生離死別的電影，秦海燕自己也在學習如何面對“分離”這場必修的人生功課。有個觀眾給秦海燕的微博留了私信，說看完電影后她聯系了自己多年前曾經背叛過的初戀男友，對他說了對不起，雙方都釋懷了。還有個女士的丈夫因癌癥去世，她告訴秦海燕自己看了電影之后很寬慰，覺得遇到過此生摯愛已是幸運。

自律的寫作，不崇拜靈感

高中時的秦海燕在北京四中度過了自由而充實的住校時光，周末時她經常去學校旁邊一個很老的電影院看電影。有一次放映的是《花樣年華》，整個影院里只有她一個觀眾。電影是循環播放的，中間并不清場，于是她就連著看了四遍。畢業后秦海燕成功考上了北京大學影視編導專業。“那時候我的精力很旺盛，而且求知若渴，不僅上了很多選修課，還到處去聽講座，甚至輔修了法語。后來自己看片子覺得很不滿足，就參與社團活動，做了電影協會的會長。”

秦海燕的社團放映的都是一些獨立電影和實驗電影，其中就有很多第六代導演的作品。有一次她在播放章明導演的作品時就結識了章明本人。章明對秦海燕的劇本非常欣賞，熱情邀請她一起參與自己的電影創作——于是秦海燕的劇本處女作《結果》就這樣誕生了。當時只有21歲的秦海燕初生牛犢，在創作上完全沒有條條框框，劇本寫得極具個性色彩。正是這部電影，后來入選了柏林國際電影節、釜山國際電影節、東京FILMEX電影節、洛杉磯獨立電影節等諸多國際電影盛宴。從此之后，秦海燕真正開始了編劇之路，一寫就是十幾年。

“我并不崇拜靈感，我的工作方式很規律，每天早晨開始坐到電腦前連續寫好幾個小時。”編劇是一項極其依賴天分的職業，但同時匠人的技藝卻也必不可少。為了不斷磨煉自己的編劇手法，秦海燕保持著很高的產量，甚至還故意突破自己的安全區域，不斷嘗試各種新類型的寫作：懸疑片、喜劇片、警匪片……幾年下來，多種類型的劇本規律對于秦海燕來說都已經駕輕就熟。

秦海燕雖然不是一個一鳴驚人型的作者，但“一萬小時定律”在她的身上得到了最好的印證。她說：“在寫作的過程中，手是你的，也不是你的。寫久了，有些東西就會經由你的筆自然地流淌出來。”

與他相遇，才是最浪漫的電影橋段

“我和先生的相遇，讓我相信真的有緣分這么一回事。”19歲的秦海燕坐在公交車上，也不知道為什么多看了對方一眼，就是覺得很想笑。也許這就是傳說中的“一眼萬年”——這么“蘇”的橋段并不是發生在電影中，而是發生在秦海燕自己的生活里。

如今秦海燕與公交車上偶遇的“他”已經結婚多年，還有了可愛的孩子。但就在前幾天晚飯時，她與孩子們閑敘自己初中的往事，偶然間發現了一個很久遠的秘密：初中時她每周末需要坐公交換地鐵去學畫畫，每次放學的時候都很餓，會在換乘的地鐵站邊買一個漢堡吃。可是有一回掏錢的時候發現就差一塊錢，這時旁邊出現一個二十多歲的男人，給了她一塊錢——正說著，一旁的丈夫驚呆了，他說自己九幾年的時候，曾經在地鐵站給一個背畫夾的女孩子付過一塊錢買漢堡，甚至還清楚說出了車站的名字和女孩的發型。“這樣看來，我和他在公交車上也并不是第一次相遇。”

秦海燕的書房窗外有一個心愛的小花園，四季芬芳。“我的先生手很巧，也很有耐心。北京的天氣太干燥，土質也不好，他愣是堆肥改造土壤，每日精心澆灌修剪，打理出一個‘麻雀雖小五臟俱全的花園。”園子里有迎春花、薄荷、薔薇昭示春天的到來，有杏兒、桃兒給炎熱的夏天打打牙祭，有美人蕉和銀杏在秋天里招搖，有綠竹藏在冬天的白雪里。“先生不是那種會甜言蜜語的人，可我心里清楚，他弄這小院兒，就是愛我的方式。”

秦海燕愛寫作，愛花花草草，但都比不上她愛做飯。“在做飯方面我的確有天分，也喜歡嘗試新菜，只要是吃過的菜我都能做出來，而且不會失手。”她經常邀請三五好友來家里做客，戲稱“海燕食堂”。“有時候累了，腦子打結了，在做飯這樣簡單機械的手腦配合運動中，我就會平靜下來——這某種意義上倒像是一種修行。”

寧靜的生活和繁忙的寫作，如何取舍是秦海燕經常被問到的問題。雖然需要照顧好幾個孩子和料理生活瑣事，但是她十幾年來從來都沒有一天間斷過創作。“這并不是一個簡單的平衡術問題，而是我對事業和家人本來就都沒有控制欲。我從根本上把寫作、戀愛、結婚、家庭都看作是我的老師，認為生命的旅程就是一個不斷學習的過程，所以創作也好，生活也罷，都是追求終生成長的一部分。這就是我生活本來的樣子。”

Q&A

Q：最近喜歡看什么書？

A：馬修-理查德的《僧侶與哲學家》、耶茨《十一種孤獨》。

Q：最近喜歡看什么電影和電視劇？

A：電影有《青春的三段回憶》、《心房客》、《家族之苦》；這兩年看過最好的電視劇是《請回答1988》，每一集都看得淚流滿面。

Q：快樂工作的秘訣是什么？

A：保持“赤子之心”，敢于“挑戰未知”。

Q：工作中遇到困境時會怎么辦？

A：我在創作上沒有那么容易被打敗，不會玻璃心。

Q：男編劇和女編劇最大的不同在哪里？

A：很多女編劇都可以寫很硬的題材，文字也鏗鏘，而描寫女人最恰切動人的有時卻是男人。