野生青年

梁迪琪

在北京野生動物救護中心，年輕的飼養員陳月龍和動物們在這里相會了。他們需要完成一項任務為“分離”的團隊合作

2011年3月，北京市野生動物救護中心公開招聘飼養員，23歲的陳月龍馬上從生物公司辭職過來，工資從2800元降到一半。陳月龍從小夢想當動物園飼養員，在家里就把能養的動物都養了個遍。他并不清楚這個職業要做什么，只是覺得飼養員可以養動物，可以將動物據為己有，他掌管它們的生命。

第一只豹貓

2013年秋天，在北京野生動物救護中心，豹貓與25歲的陳月龍相遇了。

豹貓的籠舍里是平整的沙地，籠里只有一根棲架。站在籠外，一眼就能望見灰撲撲的每個角落。

陳月龍的出現讓豹貓驚慌失措。空蕩蕩的籠舍里沒有地方可以藏身，豹貓只能焦灼地踱步，身上的褐色花紋與干土融為一體，更顯失色。

沒有貓科動物的神秘和優雅，豹貓就這樣狼狽地在陳月龍的人生里登場了。

“在那樣的環境下，無法感受到它的美。” 陳月龍回憶道。

彼時，陳月龍已經在救護中心工作了兩年。他見不得動物的狼狽。看到豹貓畏縮的模樣，陳月龍決心幫助它。

然而有心卻也可能無力。第一個問題是動物需要什么，也就是豹貓應該享有的動物福利包括什么。按照現在國際上通行的說法，動物福利五大自由中，吃好喝好、無病無痛之外，沒有恐懼和悲傷，以及表達天性的自由，即心理福利和行為福利，同樣重要卻常常被忽視。

野生動物救護，就是其中一種實現野生動物福利的途徑。陳月龍所在的北京野生動物救護中心主要負責救助脫離了自然界的野生動物，以恢復其野外生存能力、協助其回歸自然作為最終目的。

雖然1978年中國已經在甘肅建立了國家級自然保護區野生動物救護站，但是直到上世紀八九十年代，湖南等地才陸續成立第一批野生動物救護繁育中心。截至2013年，我國共有野生動物救護機構115家。

陳月龍筆下的穿山甲

救護中心救助的動物，從受傷、體力不支的，到執法罰沒的、當寵物買來發現是保護動物的、被人舉報的都有。大部分的動物都因為需要合適的時機，或進一步的康復，而不得不暫時圈養在救護中心。

為了讓動物保持野性，以便日后適應野外環境，飼養員需要有針對性地開展豐容（enrichment）。豐容是動物園術語，指在圈養條件下，為豐富野生動物生活情趣、滿足動物生理心理需求、促進動物展示更多自然行為而采取的一系列措施。

與動物語言不通，只能靠觀察。“就跟人類的肢體語言一樣，你微小的動作都可能有潛在的表達。它給你個眼神你得自己體會。”陳月龍強調，“養好動物比造火箭都難。”

陳月龍有次發現狗獾會在特定的兩塊石頭之間來回踱步。這說明狗獾處于焦慮或者無聊的狀態，無處釋放壓力。陳月龍嘗試挪遠了其中一塊石頭，狗獾踱步的刻板行為就沒有再出現過。

但更多時候，豐容不是挪塊石頭就可以解決的。陳月龍面臨的第二個問題是——能提供什么給動物。圈養環境不可能完全還原自然界的狀態，動物們需要的，飼養員未必能提供。

北京市野生動物救護中心是全國最大的野生動物救護中心，是北京市園林綠化局下屬單位。根據救護中心官網2016年1月的介紹，園區籠舍內飼養動物約160余種，包括救護的本地動物，如金雕、禿鷲等猛禽，大天鵝、黑鸛等水禽，以及豬獾、貉等小型獸類;執法罰沒的外地動物，主要是兩棲爬行類動物。除了救護的野生動物，還有近一百種野生動物在園區內自然分布，包括黑斑蛙、草兔、刺猬和各種鳥類。

救護中心的任務很重，可利用的資源卻很有限。救助中心僅有九名飼養員，可謂勢孤力薄。除救護、飼養繁育和科普宣傳，飼養員還需要負責野生動物疫源疫病監測和科學研究等工作。陳月龍每周上班六天，每天從早上8點開始，治療、清潔、喂食、觀察、收集數據，在崗至少七小時，下班后還需要購買物資、查閱資料等等。因為救護中心遠離市區，飼養員基本住在單位宿舍，與動物的相處讓他們無暇社交。

接過被救助的野生動物，也就接過了生命的重量。小小一只豹貓的福利，背后需要一整個小型生態系統，而這只能靠飼養員提供。“我的工作沒有外人看起來那么快樂。”陳月龍說，“我就是它們的一切。”

陳月龍不愿意多說自己遇到的諸多困難。在最累的時候，他想過放棄，但“活著就是比賽”，他告訴自己。

秋天，陳月龍和其他飼養員合力給豹貓布置了更多的棲架樹干，撒上了落葉，壓實，為保暖過冬做準備。

冬天，陳月龍用PVC管為豹貓做了窩，但是謹慎的豹貓沒有入住。“豹貓很難接近內心，像個內向的孩子。”由于缺少野生豹貓詳細的自然史資料，陳月龍很難弄清豹貓不入住的原因。

陳月龍慢慢意識到，豐容是提供更多的選項，讓動物去做選擇題。豹貓沒有選擇PVC管，依然有其他去處。它選擇了秋天時陳月龍搭起來的樹枝堆，上面有落葉覆蓋，隱蔽又遮風。陳月龍在公眾號里寫道，“想辦法去做，這是水平問題，可以長進。但要是沒有，是態度問題。”

每天睜開眼是動物，閉上眼還是動物。一周里的惟一一個休息日，勉強在陳月龍的生活里撐出一條縫，讓他的時間不至于被工作完全占領。一條條生命匯成緊湊的鼓點跟在身后，陳月龍來不及悲喜慨嘆。

春天，陳月龍在籠舍里種上了各種植物。藤蔓擠擠挨挨，擁抱了豹貓的籠舍。豹貓有了私密的空間，從容了許多。大部分時間，它藏身在枝葉間自由穿梭，猶如一位剛剛登基的國王，不厭其煩地來回巡視領地。

“只有在安全的地方它才能建立自信去探索未知，這就是豐容啊。”陳月龍在給豹貓豐容，豹貓也在給陳月龍的生活“豐容”。

這只豹貓屬于南方的亞種，在北方的蕭瑟里，陳月龍為它種出了一個南方的春天。在這個植物長得郁郁蔥蔥的春天，陳月龍才和豹貓真正相遇了。

被賦予了自由的豹貓，血液里的野性像被擦拭過的寶石般釋出流光。嬌小的豹貓藏身在濃稠的春意之下，剔透的褐色雙眸注視著陳月龍，優雅、機警，帶著鋒芒。

陳月龍畫下了自己接觸過、幫助過的夜行動物們，并稱它們為“黑暗騎士”

豹貓這一眼，看進了陳月龍的心底。

與這么多的動物對視過，唯獨重新煥發光彩的豹貓，成了在陳月龍心里留下驚鴻一瞥的紫霞仙子。陳月龍把這個瞬間的豹貓拍了下來，作為自己在所有社交媒體上的頭像。

“美到沒朋友。”陳月龍說。

此時已經春去秋來，豹貓和陳月龍的豐容，才剛剛開了個頭。

狗獾同學

動物福利的提高任重道遠，豐容始終是現在進行時。

豹貓的豐容開始了之后，陳月龍和同事們又陸續給動物們改善了生活條件：貉，有了讓視線越過高墻的眺望臺;雨燕，來到救護中心之后，救護箱側面掛起的毛巾，讓短小的跗趾有可以抓立歇息的地方;狨猴，從剛被救助時連坐都坐不起來，到后來能夠適應動蕩的麻繩和晃動的水果串。

而給狗獾豐容，卻有點歡喜冤家的味道。

9月初，陳月龍把蘋果扎在細細的樹枝上。狗獾探著身子沒夠著，于是咬住了低一點的樹杈，爪子一壓，把蘋果叼了出來，扭著屁股鉆進草叢里。

后來，陳月龍往一節竹筒里放入蟲子，塞上木頭，插進地里的深坑，在周圍填上大石塊，重新用泥土蓋好踩實，再撒上干草蓋住。離開五分鐘之后再回來，竹子已經被掏空，扔在了一邊。

陳月龍在微博上攤手：“請問以后怎么愉快地豐容？”

有網友評論道：“感覺變成它給你豐容了。”

狗獾眼睛雖小，但是總透著精光。“狗獾的眼神中的東西太多了，果敢和堅毅，邪惡又機靈。”陳月龍說，“它有著為了獲得食物能夠付出一切努力的韌勁，我很佩服。”

狗獾的前爪鋒利，適合挖掘，陳月龍因此把食物埋在土里。狗獾循著氣味翻動泥土，習得了挖土的技能。為此它似乎相當自豪，第二天陳月龍來的時候，看見地上到處都被挖了坑，“那坑深得——我覺著都快看見美國了。”

豐容激活了獾的基因里的韌性，“每一次努力不放棄之后獲得食物的強化，都讓它更加相信努力就會有回報。”陳月龍說，“狗獾同學是這樣一種態度：它不放棄，不屈服，不逃避，內心堅強又善于學習，也足夠努力。”

陳月龍喜歡稱狗獾為“同學”，同學之間是平等關系。“關于豐容項目，我覺得應該叫我們建立在信任基礎上的團隊合作。”在這個合作中，狗獾配合著陳月龍的引導，非常努力地學習在野外生存的技能。

“我和動物的合作，不光是我在幫助動物，動物也讓我成為更好的自己。”在救護中心，陳月龍見過野生動物自由的狀態，他開始重新思考怎樣的愛才是動物們所需要的。“讓它們康復痊愈和自由地在自然中，才是我愛他們的方式。”

如今他把自己和野生動物之間的關系，視為一段羈絆。“共度生命中一段時光，希望是美好的。”陳月龍說，“希望離開我之后它們能更好。”

我說這聽起來像場單戀，陳月龍反駁：“你怎么知道他們不愛我？”

曾經有一只白頭鵯在放歸的時候想帶陳月龍走。

那是一只白頭鵯亞成。在它還是雛鳥的時候，因飛行能力不足被人撿到，送到救護中心。為了讓它能夠重新飛回大自然，陳月龍一邊照看它的生理需要，一邊鍛煉它的抓握技能和身體素質。等白頭鵯適應室外籠舍之后，陳月龍將它放歸早早挑好的林子里，并且在籠舍外的一個鳥食臺繼續提供食物。

但是白頭鵯沒有飛遠。當陳月龍出現的時候，即便他沒看到白頭鵯，白頭鵯依然會從樹上飛下來，從背后掠過陳月龍的頭頂，然后落在他前面。這是它的召喚吧，陳月龍想。

這樣的情況持續了好幾天。即使陳月龍改成舉著鳥食臺走，白頭鵯依然跟在后頭，在周圍的樹上飛來飛去。最終，白頭鵯跟著陳月龍一路來到另一個樹林，他放上食物，白頭鵯一來吃，他就迅速逃走了。

后來陳月龍再沒看到它。

不再追人，對于白頭鵯來說是一件好事。“一個野生動物應該是要回避人才能更好地生存。”

陳月龍挑選的這個樹林，能聽見白頭鵯的叫聲此起彼伏，適合亞成年的白頭鵯回到群體中，矯正行為問題，學習如何當一只野生的白頭鵯。“它想帶我走。回到群體中，別的白頭鵯也會帶走它，去它該去的地方覓食、休息。遇到不會吃的東西，遇到沒見過的東西，同伴會率先體驗、嘗試，或者報警，大家會一起躲避危險，這樣一起生活的過程就是學習。”

白頭鵯回到群體中，陳月龍覺得很欣慰，“我帶著它，找到了它真正的同伴，沒有辜負它對我最后的信任。這是很奇妙的感受。”

白頭鵯畢業了，狗獾同學卻還不能畢業。因為從小就和人類密切接觸，缺少了應對自然的經驗，長大后又因為獨居的習性，缺少群體可以學習，狗獾只能在救護中心“留校察看”。

“鏟屎官”的責任

狗獾的精神鼓舞著陳月龍，他學著用狗獾的方式解決問題：拼盡全力，不后退。

因為豹貓喜歡逗留在高處，2016年1月，趁著冬天籠內的植被稀疏，不容易被施工破壞，陳月龍與幾個同事一起找了木料，用最簡單的手鋸和斧頭，給豹貓搭了幾條在高處的新路徑。

搭好之后，陳月龍進來時，豹貓常常站在3.5米高的棲架上，居高臨下地看著他，淡定自若，一點也不擔心自己的空間會被打擾。

可人類破壞和傷害世界的速度，比治愈世界的速度快得多。救護中心之外，對豹貓的盜獵和販賣依然在繼續。“我替野生動物感到悲傷。”陳月龍補充道，“人為了一己私利，給了它們這樣的命運。”

動物行為學家康拉德·勞倫茲在《所羅門王的指環》一書中嘆息人類的宿命：“人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切斷自己和其他野生動物的聯系。這就是人所失掉的樂園，也是人為文明不得不付出的代價。我們對于世外桃源的向往，不外是我們對這條斷了的線頭，表示一種半知覺式的依戀。”

2016年9月14日，廣州天河區環保局受理了一家商場的動物園建設項目。據稱，商場內將展出近八千只動物，包括剛剛從瀕危物種名單上劃去的大熊貓。而在2016年1月份，該商場的一期工程已經圈養了北極熊和企鵝。

陳月龍在微博上回復網友道：“沒有物種保護和教育意義的野生動物圈養，都是耍流氓。”

幾乎每一天，陳月龍都在自己的微博上更新給動物豐容的圖文和視頻，轉發科普信息，或者舉報走私和非法獵捕的微博。他還開了微信公眾號，每周在上面發一篇有關動物保護和救助的文章。對于評論和提問，陳月龍也基本一一回復。

不止一個人問陳月龍，成為飼養員難不難？

陳月龍回復道：“不是難，是需要放棄很多。你愿意用很長的時間拿很少的錢在偏遠的地方吃苦受累么？你的家人愿意么？接受么？想好再回答。”

但是他很少在微博上提到苦澀的部分，公眾號和微博對他而言，只為了改變大家對人與動物關系的認知。“大多數人只知道動物就是喂食鏟屎，但是我拿出來的東西讓人們看到的是我們給動物做的更多的幫助。”于是有意無意地，陳月龍筆下的“鏟屎官”生活，像一場場單口相聲，讓人捧腹大笑，又意味深長。陳月龍的公眾號和微博，捧出了兩大“網紅”：大眼長腿，自帶靈氣的豹貓，以及四肢短小、膀大臀圓的狗獾。豹貓的瓜子臉被網友們譽為“動物界范冰冰”。相比之下，狗獾就像個丑角，站在落葉堆里如同一顆成熟落地的獼猴桃。憑著跟陳月龍的斗智斗勇，貌不驚人的狗獾也積攢起自己的人氣。

狗獾屬“三有”保護動物。在一次公開演講中，陳月龍質疑以動物的可利用價值作為標準的保護：“為什么保護動物要從它跟人的關系來決定？我們不應該這么狹隘。”

在救護中心的狗獾是幸運的，同樣被認為有所謂利用價值的穿山甲，依然被大量獵殺或者被違背天性地人工養殖，至今徘徊在滅絕的懸崖上。

陳月龍開了個淘寶店，打算把自己公眾號的文章掛上去。他想通過淘寶店，借助搜索引擎的力量，凈化搜索詞，也凈化人們對于動物的理解： “希望大家輸入狗獾，內容不光是什么獸夾、毒藥、獾油、肉、養殖技術、皮毛等等這樣的內容。”

狗獾同學的韌性，此時閃現在陳月龍身上。他說，未來的計劃，是尋找“野生青年”的生活方式。陳月龍稱自己為“野生青年”——跟野生動物在一起的青年，希望自己像野生動物的青年。

“我不想像養殖的動物。”陳月龍說，“野生動物不努力活就會死，但我看到太多人活在養殖場的狀態：不努力，活不好也死不了。我不想這樣茍活。饑餓是很好的欲望，能讓生命為之努力。”

他希望不只能救護，還希望自己“像一面象征和惡勢力斗爭的旗幟”。

9月26日，在環評報告公示期結束前兩天，國家林業局回應廣州天河區商場內興建動物園一事時強調，“對不具備條件、不利于野生動物保護、不符合生態文明建設理念的珍稀瀕危野生動物馴養繁殖活動，不會核發馴養繁殖許可證;對違法馴養繁殖行為，將依法查處。”

這個月的某天，陳月龍在微博轉發了一篇關于豹貓保護的長微博，標題寫道：“豹貓很美，但它所有的靈氣都為自然而生。”這時候，距離陳月龍第一次見到豹貓，已經三年。

豹貓的籠舍里豐容物越來越多樣和成熟，在視線之外，豹貓享受著隱私和從容。

放歸的白頭鵯，不知道身在何方。但對于野生動物來說，人類看不見，有時就是好消息。

狗獾同學繼續努力著，在草垛里又抓又鉆又聞。陳月龍相信，它很快就會找到底下藏著的老鼠。