可憐身是眼中人

徐雯

易建聯(lián)是一個(gè)迷霧重重的人，直到11月2日晚，他在球場(chǎng)上扔下了贊助商的鞋。那個(gè)內(nèi)斂、沉靜的易建聯(lián)露出了罕見(jiàn)的桀驁。

事實(shí)上，當(dāng)易建聯(lián)宣布要從洛杉磯湖人隊(duì)回來(lái)時(shí)，我就萌生了采訪他的想法，但當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)非常傲慢：一個(gè)在中國(guó)籃球界稱(chēng)得上天賦異稟的球員是如何在美國(guó)失敗的。

是的，非常遺憾，和很多武斷又偏激的人一樣，我認(rèn)為易建聯(lián)兩次從NBA折返是因?yàn)樗麤](méi)有足夠的能力在美國(guó)立足，我認(rèn)為易建聯(lián)稱(chēng)不上運(yùn)動(dòng)家是因?yàn)樗麩o(wú)趣、沉悶、缺乏人格魅力。總之，我的偏見(jiàn)和大眾對(duì)易建聯(lián)的誤解幾乎重疊。于是，當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)令人昏昏欲睡的午后見(jiàn)面、打算敞開(kāi)心扉聊天時(shí)，彼此都做了艱辛的心理建設(shè)：他需要消除對(duì)一個(gè)陌生記者的戒備，我需要放下長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他的成見(jiàn)。

盡管易建聯(lián)已經(jīng)竭盡所能地表達(dá)了善意與真誠(chéng)，采訪的三個(gè)小時(shí)依然漫長(zhǎng)又艱難。易建聯(lián)內(nèi)斂、訥言，說(shuō)話(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是要完成一個(gè)巨型工程，每蹦出一個(gè)字都要經(jīng)過(guò)大腦的多重工序。有好幾次，采訪都陷入尷尬的境地，易建聯(lián)低頭、思考、不說(shuō)話(huà)，如是幾秒。我故意不打破這樣的安靜，眼睛死死地盯著他看，以沉默為匕首架在他脖子上，傳遞著“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的危險(xiǎn)信號(hào)。

采訪結(jié)束后，和易建聯(lián)站在宏遠(yuǎn)俱樂(lè)部的院子里握手告別，他臉上閃過(guò)一絲羞澀但又無(wú)奈的笑容。那一瞬間，我突然覺(jué)得自己挺殘忍的，我剛剛脅迫一個(gè)人做一件他不那么喜歡但又不得不做的事情長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)之久。

但就在那微妙的愧疚感產(chǎn)生的一瞬間，我突然理解了易建聯(lián)的性格和處境：他不是那種八面玲瓏、左右逢源的人，他甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)成為大家眼中所謂“高情商”的人，可是當(dāng)他站在姚明身后，當(dāng)他被推到中國(guó)男籃第一人位置時(shí)，他又必須把自己從封閉的環(huán)境中解放出來(lái)，于是被誤解，于是掙扎、煎熬，于是用很多年去說(shuō)服自己接受公眾安排的角色設(shè)定。可是他過(guò)得開(kāi)心嗎？他最親近的朋友猜測(cè)，這次從NBA回來(lái)之后，易建聯(lián)不會(huì)再有不甘心了吧。

“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”后來(lái)在寫(xiě)作時(shí)，王國(guó)維的這句詩(shī)不斷地回蕩在腦海中。蕓蕓眾生都是局中之人，有私心、有無(wú)奈，和世界的關(guān)系沒(méi)有那么純粹，可到底還是有悲憫在。相比于姚明童話(huà)故事般的傳奇色彩，易建聯(lián)的經(jīng)歷真的更接近于普通人的糾結(jié)與迷茫。

這十年，他在美國(guó)和中國(guó)之間來(lái)來(lái)回回，沒(méi)有太多驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生，考慮的無(wú)非是我想過(guò)什么樣的生活，所做的決定也無(wú)非是職業(yè)選擇。也正因此，易建聯(lián)的劇本中，始終有這個(gè)世界非此即彼的殘酷在。比如有時(shí)候成功與自我并不能兼容，比如有時(shí)候名利與自由根本無(wú)法和平共處，比如有時(shí)候你以為已經(jīng)走出了原來(lái)的困局，可第二天卻發(fā)現(xiàn)世界的牢籠遠(yuǎn)比想象中的大。

2016年第35期封面報(bào)道? ? 《囚徒易建聯(lián)》

年少成名，易建聯(lián)早早展現(xiàn)出的籃球天賦把他投擲到了楚門(mén)的世界中，他收獲了財(cái)富、地位、影響力，但以此為代價(jià)：他被迫接受人們的猜疑、誤解，被迫去矯正性格中弱勢(shì)的那一部分。

29歲這一年的生日，易建聯(lián)在飛機(jī)上度過(guò)。他身邊的好幾個(gè)朋友都說(shuō)，易建聯(lián)敢于冒著再度被輿論淹沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)回國(guó)，是成熟而勇敢的。我相信這是易建聯(lián)深思熟慮的結(jié)果，也愿意相信回到CBA之后、“脫鞋門(mén)”事件之前的這段時(shí)間，易建聯(lián)度過(guò)了人生中最不受挾持的美妙時(shí)光，盡管只有五天。

因?yàn)闀r(shí)間的緣故，我并沒(méi)有得到第二次采訪易建聯(lián)的機(jī)會(huì)。我們還有一些沒(méi)聊完的問(wèn)題，比如因?yàn)樯砀咴蚨冀K無(wú)法淹沒(méi)在人群中是一種什么樣的體驗(yàn)，比如為什么喜歡大海，比如未來(lái)如何在自己的局限性中收獲無(wú)限的自由。

暫時(shí)不會(huì)有答案了，但我祝福易建聯(lián)。