老父與酒

吳文遠

?

老父與酒

吳文遠

父親這輩子就兩個愛好，抽煙與喝酒。

抽了大半輩子年的煙，在他六十多歲的時候戒了。因為再不戒他連氣都喘不上來。每天早上四五點鐘他的咳嗽比雞打鳴還準，媽媽被他吵得睡不著，關鍵是濃黑的痰到處吐，讓媽媽厭煩得不得了。其實促使他下定決心戒煙的還不是這些，而是有一次去澡堂子泡澡因為胸悶一口氣沒上來，差點死在里面。這事之后痛定思痛，他終于把煙戒了。

其實早些年也戒過煙，只是決心沒這么大。也停過幾天，煙癮上來就嗑瓜子吃花生，結果瓜子花生吃了一大堆，也沒有戒掉。

不再抽煙之后，喝酒就成了他惟一的愛好。每天兩頓酒，中午晚上，不喝吃飯不香，渾身沒勁。在我當兵走的時候，我向想他表過孝心，只要他保重身體我會讓他把全國各地的酒都喝個遍。說到做到，第一次探親，我就把戰友送的西鳳酒背回了家，他高興得不得了。我說您記著，這次是陜西的，下次還有別的省的。后來我就陸續給他背回了北京二鍋頭、山西汾酒、瀘州老窖、衡水老白干等，還有什么扳倒井、悶倒驢的，幾乎大半個中國的酒。酒不在名貴，也不一定對他的口味，但是花花綠綠各式各樣的瓶子往那兒一擺，成了他在村里炫耀的資本。

后來我從部隊里退伍，到大城市謀出路，即便在最艱難的時候也沒忘記對他許下的諾言，每逢放假回家都要給他買酒。再后來工作稍稍穩定了，手頭寬裕了，我也給他帶過茅臺、五糧液這樣的高檔酒。父親這個人不摳門，不管好酒孬酒喜歡拿出來與人分享。記得有一次我給他帶了兩瓶五糧液，原本讓他留著自己喝，結果家里修院墻時他二話不說拿出來跟瓦匠們一起喝了。這事我沒埋怨他，我了解他的秉性，跟誰喝，喝什么，只要他開心就好。

父親愛喝酒，家里自然少不了一些壇壇罐罐的，親戚朋友都知道我家堂屋門后的墻角里常年墩著兩個大酒壇子，而這兩個大酒壇子里常年存著酒，泡著大棗和枸杞，不等喝完就續上，從不間斷。我們兄妹了解父親這點愛好，逢年過節不給他買吃買穿也要給他買酒，妹妹來得更加直接，每次回家就用十公斤的塑料壺從縣城酒廠給他馱上兩壺，父親高興得眼睛瞇成一條線，說還是老閨女了解我，養閨女有酒喝，這話一點兒不假。

說到這兒別以為父親是個酒鬼，他也有自己的事業。他做了三十年的赤腳醫生，有自己的小診所，只是他的“生意經”跟別人不同。別的醫生給人看病藥開得越多越好，用的越貴越好，而他不然，能吃藥的就不給病人打針，能不輸液的就不輸液，而且藥就用最便宜的，絕不多開。這樣一來收入自然好不到哪里去，以至于多年過去，盡管他在村里起步最早，卻是混得最差的一個，甚至拿不出多余的錢供我上學。所以高中畢業后我無奈選擇了當兵。

后來他每每想起這件事總是愧疚得老淚縱橫，說誤了我的前程。我倒沒有什么怨言，只是媽媽沒少罵他死腦筋。他有他的堅守，在這個問題上不做絲毫讓步，不愿昧著良心掙錢。他說你們別指望我發財，我能掙個酒錢就已足矣。

父親掙的錢確實只夠買酒喝，不過他那酒喝得安心踏實，理直氣壯，從沒讓外人戳脊梁骨。

父親愛喝兩口，酒量也非同一般，在十里八村遠近聞名。我很少看他喝醉過，唯一一次還是在我上初中的時候，為了我的學籍請校領導和老師吃飯。父親很少求人，他是很要面子的，但是那次他不得不低三下四央求別人。記得那天暴雨如注，就在我家破舊的茅草屋里，父親喝得爛醉如泥。那一幕至今刻在我的腦海里。

父親骨子里有些倔強和清高，但是為人非常忠厚，古道熱腸。他讀過幾年書寫一手好字，在村里也算是文化人，逢年過節給鄉親們寫春聯，紅白喜事給人家記賬派單，只要有事相求，他隨叫隨到從不拒絕。尤其遇到重要的事情寧肯關門歇業也要去幫忙，而且一忙就是好幾天。媽媽說照這種干法你的診所早晚要黃。果不其然，苦苦支撐了近三十年終于關張了。媽媽說黃了也好，賠錢搭精力，家里還鬧得雞飛狗跳的，這下子清靜了。

其實診所關張不能歸咎于父親經營不善，在我看來他原本就不會做生意，也沒有把行醫治病當成一種生意，而更像鄰里之間的扶危濟困。他至今還保留著一本賬冊，密密麻麻記錄了很多賒欠賬目，有幾十的幾塊的，也有幾毛的，有孤寡老人的，有家庭困難的，有的已去世多年。他從未主動要過，現在也很少提及。之所以不再行醫，主要還是因為孩子們長大了，他不需要再為兩頓酒發愁了。

父親可以高枕無憂痛痛快快地喝酒了。他年輕時一斤八兩不在話下，現在每頓也要三四兩。他喜歡自斟自飲悠然自得，吃自己種的菜喝自己泡的酒，簡單而舒心，這是他向往的生活。但是多數時候他無法享受這種清靜，不得不隔三差五地忙于別人家的應酬。

農村里的應酬大多是婚喪嫁娶之類的事情。誰家要是遇到個紅白喜事，鄰里之間都要不請自來主動幫忙。這是祖上留下的不成文的規定。農村不同于城市，雖然處在新時代，辦事依然沿用老規矩講老理兒。但是隨著時間的推移，既懂老理兒又有威望的人已經越來越少了。

父親早年背著藥箱行走于鄉里，救死扶傷，幫了鄉親們不少忙，頗受大家的尊重和信任。又加上熟諳陪酒待客之道，懂得各種場合迎來送往的禮俗規矩，隨著年齡越來越大，自然成了鄉親們心目中德高望重之人。父親也常常不負眾望，盡己所能，把人家的事兒安排得井井有條，拿捏得極有分寸，絕對讓東家滿意。

人有人品，酒有酒品，酒桌之上的規矩實則就是中國傳統文化的濃縮。座怎么坐，杯怎么舉，話怎么說，酒怎么喝，老幼尊卑，遠近親疏，復雜繁瑣，一步做不到就會讓客人挑理兒，搞不好就會不歡而散。父親往往處理得恰到好處。

父親愛酒但不貪杯，他有自己的原則。遇到誰家里老人去世，忙完之后，人家擺酒設宴極力相邀以示感謝，父親多是婉言謝絕閉門不出，他說要理解人家的心情，這時候去喝酒不合適。

這就是我的父親，一個一輩子與酒打交道、愛酒如命、以酒為樂的人。

中圖分類號：I042

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）1-0022-01