立冬，冬天的敲門聲

■孫麗麗

立冬，冬天的敲門聲

■孫麗麗

立冬一來，就立馬給人點顏色看看。

放眼望去，原野鋪了一層霜，像下了一場小雪，踏著經霜的枯草，腳下發出咯吱咯吱的輕微聲響，一棵狗尾巴草在寒風中搖擺，天與地是一派空曠闊寂。

“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋。”宋?錢時《立冬前一日霜對菊有感》。其實秋天的影子還沒有遠去，菊花依然在燦爛，草叢間的蟲鳴剛剛銷聲匿跡，滿樹的金黃，滿地的落葉，柿子樹上還掛著紅彤彤的柿子，一切還是晚秋的景色。立冬似一位老人，初入老，還有余力。

在古人眼里，冬，終也，萬物收藏也。立冬有三候：一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。古時立冬這一天，皇帝率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀，古人有“賀冬”和“拜冬”的習俗，漢朝人會備好佳釀酒肴，拜謁君師耆老。宋朝人則更換新衣，慶賀往來。禮節之盛，一如新年。

老百姓過冬，也有老百姓的雅興，辛苦一年的人們會在立冬這天，好好歇息一下，吃頓餃子犒勞一下自己。鄉村有立冬包餃子的習俗，俗話說：立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。“餃子”，就是交子之時，新舊交接的時辰，所以要吃餃子。老百姓粗糙生活里，有著熱氣騰騰的歲月，有著塵世煙火味的溫情，一碗香噴噴的餃子吃下去，渾身暖烘烘的，一家人圍在一起吃餃子，這是這冬天里最溫暖的一抹場景。要比古人幸福多了，宋?方回的“立冬猶十日，衣亦未裝綿。半夜風翻屋，侵晨雪滿船。非時良可怪，吾老最堪憐。通袖藏酸指，憑欄聳凍肩。枯腸忽蕭索，殘菊尚鮮妍。貧苦無衾者，應多疾病纏。”古時的窮人最怕過冬，衣食都是愁事。

寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才得梅花便不同。冬天雖然風刀霜劍，是寒冷的，但能溫暖心靈的事情，卻如繽紛落葉一樣多，冬夜里抱一本書，安靜美好如長河靜靜流過的平野；一位老友不約而至，一只紅泥小火爐，燙一壺美酒，細細閑談，漫長的冬夜溫潤而美好，時間在深處，安靜而從容。

不管怎么說冬天來了，青山會不會罩上厚厚的雪衣，河水會結冰嗎？一切都不未知。天空中飄起一場雨，立冬了，秋天似乎走到盡頭，這雨似乎是平緩的過渡。一只鳥，從一棵樹飛到另一棵樹，樹上的黃葉零星地掛著幾片，枝條突兀地伸向天空。