我為什么不喜歡住在日本

□ 蘇更生

我為什么不喜歡住在日本

□ 蘇更生

我不喜歡住在日本，住在日本是很寂寞的。

今年快到夏天的時候，收到國外來的包裹，打開才發現是我住在日本時的衣物。去年因工作住在京都，回國時想著很快就要回去，東西都沒有帶走。后來卻因各種事，又一直不想再去，于是托友人把衣物打包——包裹在海上漂了幾個月后，才到了我手里。

寄回來的這箱衣服有一種特別的味道，一種混著洗滌劑的香味和密閉太久的陳味。想起那種洗滌劑來，一顆藍色的小球，用可溶于水的薄膜裹著。丟進洗衣機，衣服可以洗得很干凈，香味也能留存很久。去年剛到京都時，覺得此地酷熱，京都的緯度算起來是南方，又是一個極小的盆地，小到無論站在哪，都能看見山。這樣的地形熱起來很厲害。租好房子才發現住在醫院對面，那陣子中暑的人太多，深夜里總有巨響的救護車哇嗚哇嗚駛過。日本的救護車聲音實在太大了，大得有次將我吵醒，倏然從床上跳下來，以為地震了。

住在日本對我來說算是很新奇的事。我總是好奇地發現各類東西：比如洗衣球，還有一種靜電拖把，用一張濕紙巾做抹布，擦上一遍后就直接扔掉。日本環境好，灰塵少，每日擦一擦，不用洗抹布，很方便。日本人雖以儉省著稱，但在拖把這件事上并不在意。還有些很奇怪又方便的設計，浴室的地漏總是堆積頭發，也很容易堵塞水管。日本人設計了地漏貼紙，一張圓形的貼紙粘上去，既不影響流水，又能把頭發阻隔住。還有廚房下水道，跟歐美人在下水口安裝垃圾粉碎機不同，日本人選擇了在下口處安裝一個網兜，把剩菜剩飯接起來。這些設計都很好，前提是人必須勤快更換。與歐美人一勞永逸的方式不同，他們的注重簡便，成本低廉，但對費力并不在意。

日本的房屋總是很小的，建筑的樣式也都很類似，盡是些不到十層的長方形樓房，正面是一條長長的走廊，十多套房間沿著走廊一字排開。這些泡沫經濟后幾十年內建起來的房子，毫無美感。日式建筑所謂極簡的風格，看起來讓人感覺心酸。我的房間也是很小的，一張單人床再加柜子，擺好書桌與椅子，就沒多少的空間了。我向來好動，在屋里經常撞得青一塊紫一塊。日本主婦善于收納，大概也是因為屋子小的緣故。

由于在家工作，對衣著也就沒有要求，在優衣庫買了一打T恤和短褲，合起來才30多塊人民幣一件。日本人也很喜歡買。便利店開得到處都是，生活非常方便。日本的超市精細極了，去大超市，光是買豆腐，就是數百種，不僅是物品種類多，每種都很精細，三五片洗凈的薄荷葉，疊放整齊，包在盒中出售。不得不感嘆，日本人精細過了頭，價格自然也不菲。

有些東西就便宜極了，例如飲料，日本的自動販售機在街上隨處可見，數十米就有一臺，它們屬于不同的飲品公司，每臺機器出售的都是本公司的飲料。商業的自由競爭帶來便利，也培養了消費者的習慣——日本人喜歡喝飲料，飲料不比純水貴多少，喝純水的時候不多。不過日本人和全世界人民一樣，怕胖，各大飲品公司又開辟了新戰場，無糖低糖飲料果汁蔬菜汁，包裝得天然而有野趣，極力讓人相信這是健康的。

日本商品市場競爭激烈，簡直到了殘酷的地步，又因大部分日常消耗品由女性來做消費決策，各類廠家在包裝和產品樣式上各類賣萌。住在日本久了，會覺得這是個舉國賣萌之地。就連賣一枚西瓜，瓜農也要簽上自己的名字，寫上幾句保證質量或種瓜已久的話語。

按照日本人的收入，這些日常消耗品并不算太貴，普通日本人月入一萬人民幣并非難事，打兩份零工即可，大多數剛工作的畢業生也可以領到這個數額。雖然總聽日本經濟停滯，但此地商品豐富，人們的生活并不困頓。雖然日本政府并不鼓勵進口，關稅也不低，但比之中國，還是便宜太多，所以日本人并不需要代購。

只是這里確實缺乏某種活力，所有人都按部就班地生活。我有個同事原在日本大型企業上班，初入職場，發現這間企業每個月都讓員工給自己評分，他自覺干勁十足，打80分，結果被上級談話，問：前輩們都給自己打50分，你怎么可以打這么高呢?這次就算了，下次還是從30分打起吧。他一時語塞，日本企業的等級制度分明，按工作年限升職，只要不出岔子，基本可以做到退休，工資基本靠年齡就能推算出來。這對年輕人來說實在苦悶，同事離開了這間企業，這在日本職場也是罕事。

酷熱過后，正是7月中旬，本打算參加祗園祭，這是日本最大的天神祭禮，已舉行了上千年。到了這段時間，人們都會穿著傳統服飾上街游玩，觀看神轎。不巧的是那幾天突然來了臺風，而后又有暴雨，甚至有山體滑坡的危險。日本人對應對天災訓練有素。我與同事都收到市政府訊息，如果感覺可能遇到危險，請到家附近的小學躲避。所幸那場暴雨并沒造成災禍，只是祗園祭卻取消了幾場，剩下的，我也沒能趕上。

京都的高樓很少，住宅大多是十層左右。因為樓層都低矮，天空就顯得很美。暴雨時期京都天色一片鉛灰，倒沒覺得有何特別。幾日后放晴，天又熱起來，我的房間朝東，落地窗外是延綿的低矮住宅，最遠處是山。每天我會看一會兒云，白天是大朵大朵的白云，傍晚是鋪天蓋地的火燒云，美得讓人沉默。

偶爾出門與日本人談工作，總是搭乘電車。日本公共交通非常方便，算好時間出門，可以準點到分，沒有遲到的風險。在上班高峰期里，電車里盡是男性上班族，他們著裝幾乎一樣。奇怪的是，日本很少能見到胖子，他們似乎沒有中年發福的困擾。如果有胖子，那必然是極端的胖，必定要超過200斤。

與日本人談工作，鞠躬是免不了的。每次道別，就要深吸一口長氣。日本人一定會把客人送到電梯口，然后鞠躬，電梯里的人也要回禮?？蓺獾氖侨毡倦娞萜毡楠M窄，門又裝有自動感應。如果鞠躬被探頭感應到，門就不會關上。這樣半開半合間，人總要鞠躬十幾次。好不容易等電梯門合上，里外的人都已暈頭轉向。日本人雖然勤懇，上班不會玩手機，也不會閑聊，但他們的工作效率極低。在日語中，有確定權的領導被稱為擔當，普通的職員雖然一刻不閑，但不愿承擔責任，所有事情都要等擔當來決定，辦事頗為費勁。

日本人遵守規定的刻板勁到了可愛的程度。有次去吃飯，看到有烤雞翅，一盤2支，我們三個人，想點一份半……跟店員說了很久也被拒絕了，一份就是一份，絕不賣半份——這種極端地遵守規則保證社會有序且高速地運轉，破壞秩序付出的代價就大。有次我傍晚散步，忘記看紅綠燈，在紅燈時過了馬路，結果兩邊都有車飛快地駛過，我猛然側身才沒被車撞。日本很少有人闖紅燈，司機默認不存在這種狀況，于是把車開得飛快。但萬一有人闖紅燈，被撞死的幾率很高。

回想起第一次到日本的時候，那還是幾年前的冬天。我去了京都南禪寺，突然遇上漫天大雪，鵝毛一樣灑而下，又恰好遇到有人在寺內舉辦婚禮——新娘著一身白無垢，雪白的臉上是鮮艷的紅唇，新郎穿傳統服裝。幾部黑色的禮賓車緩緩駛入，穿著和服的親友們下車。他們結伴款款走在雪里，走向那對新人，真是美極了。

人在日本，不得不回答一個問題，日本人喜歡中國人嗎?——答案有些復雜。民族性這種東西，起源無非是我們不一樣，日本人不見得不喜歡中國人。我住在這里，又不會日語，開口就知道不是本國人，但也并未受到不同對待。倒是日本人更不喜歡韓國人一些，偶爾在景區，日本同事遇到韓國旅游團，他們大聲說話，穿一模一樣的運動鞋，這位同事就會撇嘴。不過比起來，日本確實更喜歡歐美人。或許是明治維新后，日本人全面西化，與歐美人更有親近感些。在日本與人談合作，用英文交談，會更順利一些。

住在日本那么久，我只見過一個日本右翼，也是我唯一一次與日本人發生沖突。那天我與同事在超市買東西，結賬時我們正在排隊，大概是我與同事說了幾句中文，被后面一位女士聽到了。她突然大嚷了一句，我沒聽懂，以為她嫌我付錢太慢，于是趕緊拿著零錢走開。可她還在大聲嚷嚷，我問同事那人在說什么?

同事氣到不行，說，她嫌我們很吵。

我回想了一下，我們一直都在低聲交談，絕不至于吵，現在整間超市都只聽得見她在嚷嚷。于是說：啊，這個人自己才吵吧?同事將這句話翻譯成日語，回了一句。

這位女士嚇了一跳，發現我們竟然聽得懂日語，她更生氣了，說：“中國人都很差勁。”——其實日語里臟話的詞匯非常有限，比之中文里五花八門的臟話，簡直到了匱乏的地步。不過她態度蠻橫，不用敬語，已是非常惡劣，又反復指著我們說中國人差勁。同事翻譯給我聽，我說：“有的日本人也很差勁啊!”

于是我和這位女士就隔著語言，靠著翻譯，在超市里吵了一架。收銀的店員已走得遠遠的，躲在貨架后，這也是日本人的個性，謹小慎微，不惹是非。他們經常道歉，但并不覺得有所愧疚，只是禮貌而已，但眼前這位，連基本的禮貌都沒有了。

吵到后來，她也發現并非我們的對手，于是氣沖沖提著兩瓶酒走掉了。同事氣得要死，她住在日本六年，第一次遇到這樣的事，無論日本人是否喜歡中國人，這樣的沖突都是很罕見的。我因聽不懂日語，所以倒不太生氣，只覺得好玩。這大概就是右翼吧，看得出來她已經喝醉了，而且很窮，擰著兩大瓶廉價的酒，酒精已經毀掉了她的人生。近年來總有媒體說日本右翼勢力抬頭，但這幾乎不太可能，在普通日本人看來，這也是很可怕的吧。

回國之后，我有很多事情都忘了。在打開那只漂在海上幾個月的包裹時，曾熟悉的味道讓我想起了這個國度——狹長的、干凈的太平洋上的島國。人們沉默且有序地生活在這里——這里就是孤島，這里的每個人也像一座孤島。每當我回想起來，只記得疾馳而過的潔白電車，低頭匆忙走過的人群。人們穿著都好類似，我也從不知道他們要去往什么地方。住在這里的日子里，印象深刻似乎只有我遇到的壞天氣，還有只屬于我一個人的寂寞。

（摘自《經典雜文》2016年第8期）