榕樹的美髯

文+秦牧

榕樹的美髯

文+秦牧

如果你要我投票選出幾種南方樹木的代表，第一票，我將投給榕樹。

木棉、石栗、椰樹、棕櫚、鳳凰樹、木麻黃……這些樹木，自然都洋溢著亞熱帶的情調，并且各自具有獨特的風格。但是在和南方居民生活關系密切這一點來說，誰也比不上榕樹。一株株古老的、盤根錯節、椏杈上垂著一簇簇老人胡須似的“氣根”的榕樹，遍布在一座座村落周圍，它們和那水波瀲滟的池塘，閃閃發光的曬谷場，精巧雅致的豆棚瓜架，長著兩個大角的笨拙的黑水牛，一同構成了南方典型的農村風光。無論你到廣東的任何地方去，你都到處可以看到榕樹，在廣州，中央公園里面，舊書店密集的文德路兩旁，市郊三元里的大廟門口，或者什么名山的山道，都隨處有它們的蹤跡。在巨大的榕樹的樹蔭下開大會、聽報告、學文化、乘涼、抽煙、喝茶、聊天、午睡、下棋，幾乎是任何南方人生活中必曾有過的一課了。

有一些樹木，由于具有獨特的狀貌和性質，我們很容易產生聯想，把它們人格化。松樹使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隱者，槐樹之類的大樹使人想起將軍。而這些老榕樹呢，它們使人想起智慧、慈祥、穩重而又飽歷滄桑的老人。它們那一把把在和風中安詳地飄拂的氣根，很使人想起小說里“美髯公”之類的人物諢號。別小看這種樹的“胡子”，它使榕樹成為地球上“樹木家族”中的巨無霸。動物中的大塊頭，是象和鯨；植物中的大塊頭又是誰呢？是槐樹、桉樹、栗樹、紅松之類么？對！這些都是植物界中的長人或者胖子。但是如果各各以一株樹的母本連同它的一切附屬物的重量來計算，世界上沒有任何一種樹能夠壓倒這種古怪的常綠喬木。榕樹那一把一把的氣根，一接觸到地面就又會變成一株株的樹干，母樹連同子樹，蔓衍不休，獨木可以成林。人們傳說一棵榕樹可以有十畝寬廣的樹蔭。這個估計，其實還可能是比較保守的。我看到一個材料，據說在印度的孟加拉有一個著名的榕樹獨木林。它生有八百根垂下的鉆入泥土的樹根，每一根都發展成為樹干，它的陰影面積竟超過了一公頃(十五畝)。廣東的新會縣有一個著名的“鳥的天堂”，江中洲渚上的林子里住滿鷺鷥和鸛，晨昏時形成了百鳥繞林的美景。那一個江心洲渚中的小樹林，也是由一株榕樹繁衍而成的。在那里，已經分不出哪一株樹是原來的母本了。

古代南方有“榕不過吉”(贛南的吉安)的俗諺，這種長江流域的人們難得是一見的樹木，在南方卻隨處都有它們的蹤跡。榕樹的樹子(和無花果一樣，其實它的發育了的囊狀的花托)很小，只有一粒黃豆大小，淡紅帶紫。我們坐在榕樹底下乘涼，有時不知不覺，可以被撒個滿身。把玩著那些柔嫩的榕子，真禁不住贊美造物的神奇。誰想得到，這么小一粒榕子，培育成長起來，竟可以成為參天大樹，甚至形成一片小樹林呢！自然，榕樹最奇特的畢竟是它的根，氣根落地又成樹干，這就使得古老的榕樹形成了一個個的穹窿門，可以讓兒童穿來穿去地捉迷藏。它的地下的根也氣勢雄偉，往往在樹干的底座形成了一團盤根錯節的突起物，假如是城市街道旁的榕樹，那拱起的樹根甚至能使水泥地面都為之迸裂。南方有些鄉村，在榕樹的基座灌上一層一兩尺厚的水泥，造成一個和樹身緊連在一起的平滑的圓臺，這就使得“榕樹下”更加成為一個納涼消夏的好去處了。榕樹軀干雄偉，綠葉參天，沒有強勁深遠的根是難以支撐樹身的。因此，它的地下根又很能夠“縱深發展”，向四面八方蔓延，一直爬到極深和極遠的地方。根深葉茂，這使得一株大榕樹的樹蔭，多么像一個露天的禮堂呀，怪不得幾百年前，就有人稱譽它們做“榕廈”了。

有些植物，羞澀地把它們的莖也生到地下去。但是，榕樹不僅讓它的根深入地下，也讓它們突現在地面；不僅突現在地面，還讓它的根懸掛在空中；甚至盤纏貼附在樹身上，使這些錯綜糾纏和變化萬千的樹根形成了老榕的古怪的衣裳。再沒有一種植物，把“根”的作用顯示于人類之前，像榕樹這樣的大膽和爽快的了。

在名山勝地的懸崖峭壁上，我甚至看過一些榕樹，不需要多少泥土，也能夠成長。一粒榕樹種子落在峭壁上，依靠石頭隙里一點點兒的泥土，好家伙！它成長起來了。它的根不能鉆進堅硬的石頭，就攀附在石壁上成長，在這種場合，這些根簡直像一條條鋼筋似的，它們發揮了奇特的作用，把石壁上的一點一滴的營養，都兼收并蓄，輸送到樹身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕樹在泰然地成長，一點也用不著驚奇。這樣重視它的根的樹木，在適宜的氣候之中，還有什么地方不能生長的呢！

我從來沒有看過一株榕樹是自然枯死的。如果不是由于雷殛，不是由于斬伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因為榕樹具有這樣神奇的生命力，在舊時代，一株老榕身上常常被人貼滿了祈福禳禍的紅紙，甚至在樹根處給人插上了香燭，有好些迷信的老婦還在向它們焚香膜拜。