那山那水那童年

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村,在別人眼中它閉塞、落后,而在我心中它卻純潔、優(yōu)美,身上不帶有一絲的浮華氣息,是我身在千里萬(wàn)里之外的情感所系。那里有著我不可磨滅的美好童年。
記憶中的故鄉(xiāng)彌漫著兒時(shí)的各種歡愉。我可以邀上小伙伴,一起狂奔于藍(lán)天白云之下,在滿是金黃的油菜田里抓蝴蝶,捉迷藏,或者順著村邊的溪溝一路而上,享受著溪中每一塊石頭底下帶來(lái)的或驚或喜。玩餓了,一群小伙伴會(huì)毫不客氣地闖進(jìn)附近誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里混烤紅薯吃,個(gè)個(gè)狼吞虎咽,吃得嘴邊一圈滿滿的漆黑,然后在相視大笑中一哄而散,誰(shuí)都不曾想起要道一聲謝謝,姨娘們卻含笑著站在門口大聲沖著我們喊,你們這群淘氣包,慢點(diǎn),剛吃東西不能跑。沒(méi)等姨娘們說(shuō)完,關(guān)切的話語(yǔ)早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。若是哪天不想去野地里瘋了,興許看哪家的牛欄修得蠻別致,就一哄而上,翻上爬下,連牛欄中的牛,牛糞統(tǒng)統(tǒng)都不放過(guò)。調(diào)皮的狗兒就曾用牛糞搭成一個(gè)小山包,硬是要讓小牛犢老老實(shí)實(shí)地躺上去,好讓小伙伴們一起感受小牛犢那哀怨的眼神和那牛糞飛濺的快感……頑皮是童年不變的主題,然而印象最深的莫過(guò)于鄉(xiāng)村的雪之冬日,它靜謐得讓人但凡身處其中既會(huì)被與世無(wú)爭(zhēng)的淡泊所感染,厚重的雪覆蓋住村莊,在散落各處的房頂上散發(fā)著一種透亮的白,每家每戶的火坑房透過(guò)雪飄散的縷縷青煙繚繞得讓山村的寧?kù)o更是籠罩上了一層世外桃源般的悠然。伙伴們是鉚足了勁要在這一刻嬉戲的,雪還沒(méi)有停,就已讓整個(gè)山村的寧?kù)o消散在雪地上的你追我趕之中。滾雪球,打雪仗,最后結(jié)伴一起去村部的大操場(chǎng)上堆一個(gè)偌大的雪人。沒(méi)有鼻子,狗兒就回家搬來(lái)一堆胡蘿卜,大家削一個(gè)最好的鼻子給雪人配上。差頭飾,七兒就偷來(lái)自家的拖把,折斷后再給雪人戴上。雪人十足的歡喜勁讓伙伴們倒在雪地里打著滾的瘋笑。可笑聲未落,七兒就被趕來(lái)的他媽揪著耳朵拖回了家,看著雪地上因七兒掙扎前行而留下的兩行歪七扭八的腳印,伙伴們又是一陣哄笑……童年總之趣事多多,每每憶起那段美好時(shí)光,內(nèi)心就像平靜的湖面被驚擾起無(wú)盡的漣漪,思緒會(huì)飄蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那時(shí)覺(jué)得最痛苦,現(xiàn)在憶起卻是最溫馨的時(shí)刻就是各家各戶的爺爺奶奶們待天色漸晚,用充滿著愛(ài)意并夾雜著絲絲焦急的長(zhǎng)喊呼喚著自家小孩的乳名催促回家。狗兒,該回家了,奶奶給你做了你最愛(ài)吃的,再不回家,你爸可就要揍你屁股了……這種呼喚曾若干次穿過(guò)時(shí)空的阻隔回蕩在我的耳邊,久久不去。
一晃二十多年過(guò)去了,故鄉(xiāng)早已物是人非。兒時(shí)的伙伴業(yè)已各奔東西,或經(jīng)商或打工。到了這個(gè)年齡,無(wú)不都在為著家庭、子女的未來(lái)而拼搏著,回家的次數(shù)是愈來(lái)愈少了,自己也是一樣。逢年過(guò)節(jié)的相遇無(wú)不帶著驚訝,陌生感在見(jiàn)面的那一刻油然而生。那年回家過(guò)年路遇童年伙伴中最玩得來(lái)的狗兒,他透著一身的滄桑,一眼就能知道生活的各種壓力讓他有些吃力,待我決心上前打招呼,他略為呆滯的目光卻已從我身上一閃而過(guò),那刻眼中原本閃爍的亮光迅速黯淡了下來(lái)。望著他離去的背影,我知道,那個(gè)曾經(jīng)最好的小伙伴永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。童年時(shí)活躍在田間地頭的伯伯、大叔們而今都已垂垂老矣。家有精致牛欄的那家大伯已是八十歲開(kāi)外了。某次串門,他還如數(shù)家珍般向我講起我們這伙小淘氣在他家牛欄翻上爬下,怎么折磨他家小牛犢子的趣事,講到樂(lè)處他不禁自顧自地哈哈大笑起來(lái)。我不記得當(dāng)時(shí)我是否也笑了,但我分明記得穿過(guò)他僅剩的兩顆門牙感受到了張得很開(kāi)的嘴里似乎隱含著某種吶喊。過(guò)后我很多次都在自問(wèn)他到底吶喊著什么?難道是對(duì)歲月流逝的無(wú)奈嗎?還是一種對(duì)美好的無(wú)限留戀?也許二者兼有吧。可不管怎么說(shuō),在他心中,我們的童年趣事絕對(duì)是他美好的記憶,而對(duì)于我們又何嘗不是呢。不知不覺(jué)中想起了一首詞,老去光陰速可驚,鬢華雖改心未改,試把金觥,舊曲重聽(tīng),猶似當(dāng)年醉里聲。
我的童年中最重要的人是我的奶奶。她慈祥、勤勞、重要的是她承載著我整個(gè)童年的溫馨。她的柔聲輕喚是我兒時(shí)最具穿透力的聲音,不管我瘋到哪兒,她的輕喚就像是我歸家的號(hào)角。總覺(jué)得奶奶手里有根線,而我就是那個(gè)永遠(yuǎn)掙不斷線的風(fēng)箏。夏夜酷熱,奶奶為了讓我睡得好些,便終夜搖扇,常常她人似睡著了,可舉著的手卻有一下沒(méi)一下的輕輕搖晃著,即便我輕輕哼上一聲,她都能迅速醒過(guò)來(lái),撲、撲、撲地使勁搖起扇來(lái)。兒時(shí)的我最饞,喜歡吃各類粑粑。米粑粑,蒿子粑粑,粽子粑粑,而做這些的原料很多需要上山下地的尋,奶奶總不辭辛勞地給我做來(lái)吃。成年后但凡我歸家,她都會(huì)拖著日漸虛弱的身體出門找原料給我變著法地做當(dāng)季糕點(diǎn)吃,連粽子都會(huì)包上好幾種餡兒的。我吃著肉餡的,拿著綠豆餡的,望著花生餡的,哈著氣,大口大口用力把剛出鍋的熱氣騰騰的粽子吃下去的時(shí)候,奶奶滿是皺紋的臉便舒展得很開(kāi)很開(kāi),她就那樣笑著,輕聲說(shuō),平兒,慢點(diǎn)慢點(diǎn),鍋里還多得很呢。
十歲那年,我離開(kāi)了家到鄉(xiāng)里寄宿學(xué)校住讀,周日下午是我返校的時(shí)候。順著彎曲的鄉(xiāng)間小徑,奶奶每每都會(huì)把我送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),她似乎希望能用她一路的叮囑拭去我所有對(duì)家的不舍和難言的無(wú)助。待她不得不停下腳步目送我離去的時(shí)候,夕陽(yáng)便在略顯落寞中將她遠(yuǎn)望的瘦弱身影拉扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。莫名的離愁讓年少的我從不敢回首相望,一任她在自己的漸行漸遠(yuǎn)中許久地在背后揮手相送,直至完全看不見(jiàn)我。聽(tīng)母親說(shuō),奶奶送完回家總會(huì)念叨我好幾天,念我是否吃得好睡得香,擔(dān)心我學(xué)習(xí)能否跟得上。多年以來(lái),奶奶執(zhí)手相送的那段小路總會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)我的夢(mèng)里,扮演著我夢(mèng)中這樣或那樣的路。我知道,路已不再純粹是路,它的每一處都散落著早已嵌入靈魂終是無(wú)法消融的鄉(xiāng)愁和對(duì)奶奶的無(wú)盡想念。特別是在奶奶永遠(yuǎn)離開(kāi)之后,潛藏在心底某個(gè)角落從未冒頭的情愫如雨后春筍般在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚涌出來(lái)讓我輾轉(zhuǎn)難眠。多想用某種方式能換回和奶奶再次執(zhí)手相送的那刻,我一定會(huì)用盡心力去捕捉每一個(gè)微小的慈祥瞬間和那既是叮囑又似她暗自感傷的話語(yǔ)。
那個(gè)愛(ài)我的奶奶終是走了。隨著棺木被一鏟鏟黃土覆蓋,曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的許多故事也都隨著這一切慢慢掩進(jìn)黃土,最終幻化為一種我想抓住但再也無(wú)法抓住的縹緲。生命終有盡頭,可思念卻會(huì)是綿綿不止,我知道我將在有生之年不得不用每一次的思念來(lái)喚醒系于生命另一端的某種快樂(lè)。
故鄉(xiāng)的山山水水孕育了所有,也支撐起了我們這些山腳水邊的孩子們童年無(wú)憂無(wú)慮的成長(zhǎng)空間,這里有笑有哭,這里有情有愛(ài)。感謝故鄉(xiāng)的一切,哪怕總有一天什么都會(huì)老去,但我相信記憶不老,曾經(jīng)的快樂(lè)不老。
