黃沙子的詩

黃沙子的詩

疼愛

這些天，天黑得早，我和父親站在果園

晚餐后我們長談了一陣

一些以往認識的人，現在長眠于此

借著星光，父親向我逐一指認，并讓我答應

在他死后我也能像他一樣，分得清哪一塊土地下

埋著尸骨，哪一塊藏著植物的塊莖

曾經無比遼闊的天空，和此刻茂密的蘋果樹林

加深著我們對被廢棄的家園的懷念

我從沒有見過這么多的果實腐爛在枝頭

卻無人問津，仿佛冥冥之中

神靈在暗示，只要

云中還有雨水落下，地上還有青草長出

那些施與過的人，且把你們的疼愛與歡欣保留幾分

仿佛在下著大雨

父親躺在病床上，鄰居們來看他

他問，現在是什么時候

他們回答天快亮了

父親吃了一驚，他從沒有祈求過

黎明這么迅速地到來，而他

還沒有準備好起身

母親也沒有睡，在一旁納著鞋底

父親說，把油燈再撥亮一些

黑暗雖可免除懶惰的罪名

但疾病則是由于少做了善事

父親因此說了兩遍，仿佛

屋外的大雨又下了一次

論死亡

我對一生的總結比不上我的父親

他向我轉述過六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說流水

雖然絕不可能快過行船

但乘船人永遠是天堂的遲到者

論及青草，他說年輕時

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬斷過無數的草莖卻無一是他認識的

由此他又論及土地，認為這是他所見過

最任性，但最善于自我恢復的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會為地面上的人死去而缺

太陽卻從來不因悲傷升起”

父親揮動手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

寧靜是另外一回事

我在猶豫

在柯爾山居住的這些天

我們像是被遺忘了

柯爾山只是一個低矮、毫不險峻的圓形丘陵

但仍有一些事情是我們

從來未曾享受過的

山坡上的羅勒草和迷迭香并非本地植物

有人種下它們后不知去向，看起來

記憶除非形成文字，否則會消失

在柯爾山，快樂是一件大事

寧靜是另外一回事

雨水把低洼的地方變成沼澤

樹林又把薄霧變成白云

當探險的人試圖在黑暗中辨別方向

每次我們都以失敗告終

我在猶豫是否有這樣一個結局

盡管多半時候只是沉默地坐在一起

我們也將為此付出努力

細小綠色的鱗羽

在柯爾山，我的房子最小

但三個人各有自己的天地

也許羊群并不喜歡這片牧場

因為看不到一點人世的痕跡

雉雞在山坡上散步

白云中還有古老的珊瑚樸

令人矚目的是那些灌木

它們生來矮小卻活在高處

天空在月亮出來后變得遙遠

星星多得讓人感覺不到絲毫寒冷

但我們知道隨時都有可能下雪

因此我不停地補著屋頂

生命不長也不短

所知不多也足夠應付

在柯爾山的每一天都燦爛無比

我們看到了茁壯茂盛之美

也看到它們細小綠色的鱗羽

院子的門一直敞開著

院子里割草機轟鳴，草屑飛舞

狗追逐著躥出地面的昆蟲

隔壁沒有人居住，這個時候

不需要做任何事情

柯爾山裸露的巖石在遠處看來

像是天空的斑點

我站在窗前像是它的投影

而今天一個訪客也沒有

我猜他們正在前往某個廢棄的菜地

雜草清理完畢后

微風將泥土的香氣送過來

樹籬仍是原來的樣子

發育良好，牽牛花明亮纖弱

想到整片土地只有我一個人照顧

割草工人走了以后

我把院子的門一直敞開著

羞愧

矮茶幾裝上四根鐵管

變成一張寫字臺

高度再合適不過了

狗對著這突然上升的物體

癲狂莫名地轉圈

我坐在寫字臺前抽煙

短暫的勞動過后，一個人

聽馬蹄鐘秒針的跳動聲

一邊默數自己的心跳

有多少日子我不曾

為懶于改變這個世界

而羞愧，我試著將田野里的

向日葵移栽到山坡上

將山坡上的羊群

歸攏至風吹不到的山谷

余下的一生

仍期待著一些不可能的事

空曠

一直以為，是我無微不至地照顧狗

直到有一天我停下腳步

眺望收割后的田野

狗已經奔跑到很遠的地方

追逐著草窠里的昆蟲

偶爾像是發現了沉思的妙處

一動不動地向某個方向注視

然后掉頭回到我的腳下

田野上只有空曠是永恒的

我的狗深深地理解這一點

并在寒風中舔了舔我的腳趾

秋

很難再看到兩個人坐在一起

什么也不做就只是唱歌

像兩個傻瓜懷揣夢想

在空曠的地方輪換著背人過河

就這樣老去也是可以的啊

我的青春，我親愛的兄弟

不要對一個步入中年的人過于苛責

我們相見恨晚，但彼此了解過

也會有一天我拉著你的手

教你撫摸流水沖刷過的河岸

即使不再相見，你也不必感到寒冷

我們沒有親眼目睹

我們走了不知道多遠，

車窗外依舊是黑的田野。

何以確定那些黑的就是田野？

除此之外，其他的我們都不認識。

回憶讓往事變形，

只有白色的房子在大地上疾行，

我們沒有親眼目睹

自己生命中最重要的事，

所有那些被遺忘

或者沒有發生過的，

必須由前面的人進行講述。

在山上居住的時間，

超過出生的平原這是我們沒有

想到的，在柯爾山上

似乎伸出手就可以摘到星星，

而在洪湖，所有的星星

都沉在湖底。

活著

有一棵山櫻花樹，長在雪地里

黑黢黢的像是死了，沒有葉子

有一只烏鴉從遠處飛來

它一定是從遠處飛來的，因為周圍

全部被雪覆蓋，沒有其他樹

有一個孩子，在找他丟失的羊

慢慢向此處靠近

這是一個窮孩子，沒有了羊

他怎么活下去

大雪封山

在柯爾山很容易忘卻塵世

那些依舊美麗碧綠的針葉林

和堅硬的巖石

讓我們免于被折斷的命運

我們曾在天空下靜坐許久，雪下得太大

我們被困在屋子里

如果要出門，只能用鐵鍬挖出一條通道

聽一聽風從頭頂吹過的聲音

以往壯觀的落日此刻也沉默著

找不到任何與這個世界

平衡協調的事物，但一切

都是可預見的，我們經歷過多次

每一個登上柯爾山的人

都知曉高處的生活

那些緩慢、柔軟的風將我們的喊叫

傳到柯爾山深處，那些牧羊人

穿過茂密的樹林卻沒有流露任何驚奇

就像他的羊群一樣

低著頭默默前行而無視命運