相安 （外二首）

張遠倫

相安 （外二首）

張遠倫

同一片水田，白鴨子

一定會羨慕白鶴的體態和翅膀

野生的放縱與圈養的笨拙

在小小的壩上有奇妙的平衡

她們之間會隔得遠遠的

各自守著自己那一份小心

我們遠遠地窺視

發現那一樣的白色，卻被

不一樣的飛行線路區分

白鴨子的蹼已將身后的水面

攪得渾濁，不能再倒影飛鳥

白鶴能夠駐足的地方

已經很小。這時候

偏巧那個幽居的九旬老婦

從土墻暗室里走出來

行走在陽光中，離白鶴很近

彼此張望，漠視，低頭

仿佛從未相互打擾過

倒立

木瓦房下，諸佛村早早結霜

逼仄的內室里顯得有些清冷

嬰兒降生卻不能啼哭

臍帶緊緊纏繞細小的脖子

接生婆將她懸在空中

倒立，抖動……傾覆的樣子

讓虛弱的母親感到慌亂

黑夜，圍得人窒息

十年后我們都還記得那個老嫗

最后的話——活著

就是順順氣。那樣的子夜

村莊美好，萬物停止了仇恨

祈

我喜歡姆字，我恨冬字

那個冬天

天雪路滑。姆，背著白菜

滾下雙石橋的石梯

換來的錢

只夠買一本小書

換來的傷痛，足夠我一生服侍

姆，原諒我

永遠不能像城里人那樣

叫你一聲媽媽

原諒我，愛上了城里的雪

在這場鋪天的大雪里

回不了村莊

還要降溫十五度

姆，這多么罕見

小心你的肩胛骨

那看不見的縫隙里

雪花一樣變冷

請父親，把銅錢找出來

蘸上解凍了的桐油

在雪光中，緩慢地刮，刮……