自畫像（組詩）

□西 娃

自畫像（組詩）

□西 娃

我……

我天生愚笨，愛上

阿赫瑪托娃，帕穆克，布考斯基，釋迦牟尼……

有時(shí)也玩一些修煉術(shù)

希望自己能脫胎換骨

卻沒祈望自己成為

我之外的另一個(gè)人

我長(zhǎng)得矮小，鼻翼上留著疤痕

常常在世界各地的電影里

貪婪地看著屏幕上的俊男美女

卻從未祈望自己變成

我之外的另一個(gè)人

我比“我”更清楚

這個(gè)上半身臃腫，下半身輕飄的人

失重地活在人群里

招來一些愛慕，怨恨的男女與魂靈

與之糾纏，清算，翻不了身

那些從不曾哭泣的男女和魂靈

在今生，在這樣一具丑陋的身體里

把自己和我，同時(shí)哭醒

書架上的圣賢們

他們死了

并不完整的精神與魂靈

在書里

被分散在不同的書架上

部分魂靈與精神

將永久死去

我騰出大量的時(shí)間

騰空大量的心

在慢慢讀他們

很多書，很多圣賢

無論我花多長(zhǎng)時(shí)間

多少熱情與溫度

他們依然是死的

只有很少的一些圣賢們

在我的閱讀中

慢慢活過來

他們附著在我的身心上

寫一些還不曾寫出的句子

發(fā)散一些不曾有過的想法與情緒

于是我從不說

通過我的手寫下的這些文字

僅僅源自于我

“那首詩在哪兒呢？”

有那么一刻

它在我的房間里來過

在我的心里來過

當(dāng)我從俗事中回過神來

它已離我而去

我的房間里回響著

“你從不屬于我一人”

滴水觀音喝完白天的陽光

又喝白熾燈慘白的光

家具門陷入死寂

我從一個(gè)屋子到另一個(gè)屋子

在心中搜尋它可能的印記

我和屋子中的一切

用了一個(gè)黃昏

又半個(gè)夜晚

供養(yǎng)了一首不會(huì)再來的詩

詩歌稿費(fèi)

我從未亂花過詩歌稿費(fèi)

它們來得這么不容易

每領(lǐng)一筆

我就積攢起來

去買一雙繡花鞋

不同尺碼的繡花鞋

從未上過我的腳

把它們擺放在書架上

無數(shù)個(gè)我

從書架上出發(fā)

去到我從未去過的地方

——這是2012年之前

之后

我把所有的稿費(fèi)

用于買各種真絲裙子

我穿著它們?nèi)ゲ煌牡胤?/p>

那些我從未用眼睛看清的生靈

附著在我的詩裙上

被我?guī)Щ貢?/p>

第一張自畫像

已經(jīng)是第二個(gè)下午

已經(jīng)是三十年后的北京

已經(jīng)是離四川兩千多公里的

一面鏡子里

我舉著筆卻動(dòng)不了筆

比我此刻樣子更清晰的是

一座寺院改成的教室里

齙牙的張姓?qǐng)D畫老師

在授課

粉筆塵與四濺的唾沫

撲向第一排女孩臉上

她用三年級(jí)圖畫課本

擋住臉

趴在課桌上啃生紅薯

他拎起她衣領(lǐng)

她又瘦又黑的四肢在空中亂劃

紅薯掉在地上

她被置于黑板底下

于他調(diào)笑和命令聲中

于52個(gè)同學(xué)眼睜睜中

沾著泥土的生紅薯

被她在淚流滿面中啃完

吞咽

是，這個(gè)女孩就是我

那之后，我再?zèng)]動(dòng)筆畫過任何東西

這是我惟一的地盤了

你一次次給我講述

你的夢(mèng)

你那么多夢(mèng)里

都有我

每次

我都避開你的目光

我一次也沒夢(mèng)見過你

我的夢(mèng)

通常不接通現(xiàn)實(shí)

我的夢(mèng)里

通常沒有其他人

親愛的

我不能責(zé)怪你

始終走不到我夢(mèng)里來

我也更不想責(zé)怪自己

沒有在夢(mèng)里

為你開一扇窗，留一條縫

這是我惟一留給自己的地盤了

并沒被睡眠與夢(mèng)拐跑的人

對(duì)語言看破的能力

迫使我懷疑嘴上任何言語

迫使我通過別的途徑

去尋找愛的證據(jù)

多年來，我對(duì)單人床的迷戀

使我拒絕了別的床

而現(xiàn)在，我躺在一張大床上

旁邊是鼾聲四起的你

想離開，想重新回到

我的單人床上

我無聲息地跨過你的身體

這被夢(mèng)與睡眠主宰的你

在這里，在別處

這也是我們此刻的距離

在我掉下床的那一刻

你一把抱住我

連說寶貝沒事沒事

你的反應(yīng)讓我吃驚

你的反應(yīng)也讓自己吃驚

仿佛你在睡著時(shí)也看著我

然而，你迅疾睡去，鼾聲如雷

仿佛這一切本身就發(fā)生在你的夢(mèng)里

輪轉(zhuǎn)

我們?cè)诰坪髶肀П舜?/p>

指甲陷入對(duì)方的白肉里

我們都不出聲，疼痛和紅酒

把兩個(gè)身體變成一個(gè)

又慢慢虛化成一個(gè)巨大的空洞

我失去身體，失去你

在失去方面，我總有多余的閑心和明智

苦痛像黑夜之中的寂靜，滋生，浮游

指望在另一個(gè)身體上落地

而我希望它選擇你，又希望放過你

我在自虐與虐你的臆想中

生出新的愛情，生出新的愛你的方式

你早于我醒過來，你的眼神

比我失去的身體更孤單。你再次用性愛

找回我，找回我沒有聲音的哭泣

劇烈的戰(zhàn)栗中

你把被我咬破的拇指

再次放上我的牙齒

老等

你伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子

一只腳獨(dú)立在冰冷的水里

你的身后是一望無邊的鹽堿地

你的前方是茫茫的水域

你一動(dòng)不動(dòng)

把身線拉得筆直

黑白相間的影子

在夕陽之中，在碧波之上

沒有人知道你在等什么，而你在等

你自己也不知自己在等什么，而你在等

你不在乎能等到什么，而你在等

你不惜把自己等得孤苦伶仃，你還在等

你有繃直的信念——老等

你已經(jīng)把自己等成一個(gè)符號(hào)——老等

你忘了自己是一只鳥，而你把自己等成了一只鳥

遠(yuǎn)道而來的我，憨癡癡地望著你

我像被水浪拍打至岸灘的魚，喘息中

暴露了自己掩蓋多年的心跡——

“吃掉我吧，老等；結(jié)束吧，老等！”

兩條赤鱗魚

它們終于又相遇了

兩條赤鱗魚

在一個(gè)女詩人的腸胃里

在泰山半山腰的泉水中

它們活著，相戀，一晃七年

極陰的水性使它們擁有小小的身體

用小小的身體捕食，用小小的身體生育

同一天，它們被捕

一條跟被捕的魚群

送到山下的餐館

另一條被送到山頂?shù)牟宛^

而她被當(dāng)作貴賓招待

在山下吃下一條

她又爬上山頂

吃下了另一條

仿佛她從山下到山上

僅僅是為兩條魚的合葬

提供一座墳?zāi)?/p>

夢(mèng)游中的挖墳者

他痛苦得如同死去——

父親被埋葬第五天

被人從墳?zāi)估锿诔鰜?/p>

暴尸荒野

他找親戚幫忙，并發(fā)誓要?dú)⒘?/p>

這個(gè)十惡不赦的壞蛋

而父親已經(jīng)被第三次

從墳?zāi)估锿诔鰜?/p>

他白天埋葬父親

有人夜晚挖出父親

當(dāng)他們抓住

這個(gè)十惡不赦的壞蛋

他被人從夢(mèng)游中喊醒

驚訝地看見自己

孤零零地站在曠野中

——父親被挖開的墳?zāi)骨?/p>

他一手拿著沾滿黃土的鐵鏟

身上披著

父親最喜歡穿的中山裝

嘴里叼著

父親死后才離手的旱煙斗

——活脫脫父親，生前的模樣

神靈以各種方式，讓你知道他的在

她紙人一樣撲倒在我床上

這已經(jīng)是第幾次了？

她在枯死的家庭生活里

侍候老公，做家務(wù)，在愛情故事片里度日

有兩次，趁她老公出差

偷偷跑去與前情人

約會(huì)，而每次，要么在半路

要么在與情人剛見到時(shí)

她老公電話都會(huì)及時(shí)追過來

直接問她在哪里

她守在家里的所有日子

他幾乎不給她任何電話

每次她受到驚嚇，都會(huì)跑到我這里

一次次問：“難道真有一只眼睛在監(jiān)控我

難道真有神靈存在嗎？”

這個(gè)像被什么瞬間抽空的人

這個(gè)始終喜歡用“巧合”概括一切的人

這個(gè)從不相信神靈的人

她紙人一樣撲倒在我床上

在一條買不起裙子的路上

每當(dāng)我的女兒

用軟軟的聲音問我：

西娃娃，我們什么時(shí)候住大房子

西娃娃，我能不能開上保時(shí)捷

西娃娃，我什么時(shí)候能當(dāng)富二代

…………

我就拼命喝水

有時(shí)嗆出鼻涕，有時(shí)嗆出眼淚

有時(shí)，嗆得什么都出不來

我不忍心告訴她

在我還是文學(xué)少女的時(shí)候

就看到作家趙枚寫的一篇文章

大意是：她領(lǐng)了一筆稿費(fèi)

去商場(chǎng)買一條渴望已久的裙子

她站在櫥窗前，把手中的錢

擰出水來

也沒能買得起那條裙子

如今的我，正走在這條

買不起裙子的道路上

女兒

她走過來

躺在我身邊

“媽咪，你失戀了啊？”

她的聲音愉快起來：

“你以后屬于我

一個(gè)人了

你會(huì)發(fā)現(xiàn)

我比男人都靠得住。”

她又轉(zhuǎn)變聲音：

“哦，媽咪

你要對(duì)我好點(diǎn)哦

不然

我也會(huì)離開你

你會(huì)很可憐

更孤單。”

她的聲音低下去：

“就像我……”

叮囑——給女兒

你已到了戀愛的年齡

作為你的母親

你嘴里的女神

惟一要叮囑的——

你可以與色盲，傻子，精神病患者

或一切別的什么人

去談情去說愛

但，不要去碰觸

已經(jīng)在婚姻中的任何男人

他們給你的所有感受

都是為了最終

用痛苦將你洗白

同時(shí)，他們還會(huì)給你

一開始就備份好的

“對(duì)不起！”

是的，你的母親

與婚姻中的某個(gè)人

戀愛過

留下的傷口，在許多年間

除了“呵呵呵呵”的傻笑不停

今天還都發(fā)出如此之聲

那么多的名字

我給你們?nèi)∵^名字

那些

曾在我胎盤中居住過的

孩子

你們被剝奪了

誕生者的所有權(quán)利

從而只留下名字

我文檔里的詩歌

這些流產(chǎn)的生命

你們出現(xiàn)過

我卻沒有能力

讓你們完整地誕生

而你們擁有過

完整的名字

這么多的名字啊

那么多深夜

你們不用我呼喚就跳出來

扯動(dòng)著你們鮮活的五官

像一群群白色的螞蟻

橫行在我肉體里

意識(shí)和夢(mèng)的能量

我對(duì)體重挑剔近乎苛刻

“連自己的肉體都沒辦法的人

有什么資格去過問

自己的靈魂？”

我的謬見卻成為我的座右銘

最近，我的體重莫名其妙猛增

我依然日食一餐

依然每天疾走十二公里

我在四處尋找讓我發(fā)胖的原因

直到這個(gè)夜晚

一個(gè)怪異的男子

告訴我

他每天晚上

都用自行車帶著我

去吃他中學(xué)時(shí)代

最喜歡的排骨面

我吃得那么貪婪

吃完自己的一大碗

還把他的一半吃完

當(dāng)然，是在他不停的意識(shí)里

偶爾也發(fā)生在他夢(mèng)里

墻的另一面

我的單人床

一直靠著朝東的隔墻

墻的另一面

除了我不熟悉的鄰居

還能有別的什么？

每個(gè)夜晚

我都習(xí)慣緊貼墻壁

酣然睡去

直到我的波斯貓

跑到鄰居家

我才看到

我每夜緊貼而睡的隔墻上

掛著一張巨大的耶穌受難圖

“啊……”

我居然整夜，整夜地

熟睡在耶穌的脊背上

——我這個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒

進(jìn)入你最好的位置

每次你來，總有夜雨

窗外的一切在雨中潮濕

我的潮濕來自于你的輕微喘息

我有那么多哀怨

見你后卻發(fā)不出更多的聲音

我像游魚，在你的身體上

游過可能的縫隙

你身體里有我正在尋找的食物

我無法確切知道，它是什么

當(dāng)你用我的頭死死捂住你的胸口

你以為我是一個(gè)沒有五官的人

你以為我從不需要呼吸

你似乎要把整個(gè)的我，摁進(jìn)你的身體里

好吧，能進(jìn)入你

這可能是最好的位置

緣分

火車驚破平原的清晨。窗外

一棵大樹。一抹霞光。一輪輪

五彩的花圈。一隊(duì)白色的人們

又一個(gè)人，離開了人群

去到陰性的世界，享受活著時(shí)

不曾有過的安寧。我的目光

帶著羨慕，送走他

與我擦肩而過的一生

我們?nèi)绱舜_信自己的靈魂

我們?nèi)绱舜_信自己的靈魂

比我們看得見，摸得著的肉體

更為確信，仿佛我們真的見過她

親手撫摸過她，彎下身來為她洗過腳

在夜間聞過她腋窩里的汗味

在清晨聽過她的哈欠聲與唇語

我們?nèi)绱舜_信我們的靈魂

確信她比我們的肉體更干凈，更純粹，更輕盈

仿佛我們的肉體，一直是她的負(fù)擔(dān)

我們蔑視一個(gè)人，常常說他是一個(gè)沒有靈魂的人

我們贊美一個(gè)人，常常說他是一個(gè)有靈魂的人

是什么，讓我們這樣振振有詞，對(duì)沒有憑據(jù)的東西

對(duì)虛無的東西，對(duì)無法驗(yàn)證的東西

充滿確信？

如果有一天，一個(gè)明證出現(xiàn)

說靈魂是一個(gè)又老又丑又骯臟的寄生物

她僅憑我們的肉體得以凈化，并存活下去

崩潰的會(huì)是一個(gè)，還是一大群人？

從崩潰中站立起來的人，或者從沒倒下的

會(huì)是怎樣的一群人？或一個(gè)？

另一個(gè)秘密

在暗處，在任何人的目光都無法

看到的地方：她絕望地看著他

——這個(gè)坐在原木堆中的雕刻師

他正一點(diǎn)點(diǎn)地雕刻她。鼻子，眼睛，唇……

她從暗物質(zhì)中分離出來，被迫擁有身形

她多么恨他。宛如一首詩，她游蕩

以任何形體。卻被一個(gè)詩人逮住

被造物與造物之間的敵對(duì)關(guān)系

悄然形成——這是另一個(gè)

秘密：“不要以為，你給了我形體，就給了我

生命。”孩子這樣告誡他的母親

與我隱形的同居者

就是在獨(dú)處的時(shí)候

我也沒覺得

自己是一個(gè)人

不用眼睛，耳朵和鼻子

我也能知道

有一些物種和魂靈

在與我同行同坐同睡

我肯定拿不出證據(jù)

僅能憑借感受

觸及他們——

就像這個(gè)夜晚

當(dāng)我想脫掉靈魂，赤身裸體

去做一件

見不得人的事。一些魂靈

催促我“快去，快去……”

而另一些物種

伸出細(xì)長(zhǎng)的胳膊

從每個(gè)方向勒緊我的脖子

跟失落一樣無所依恃

我的身旁不僅有影子

還有上帝

他們總是在我身體的另一邊

我的前面不僅有明天

還有死亡

明天和死亡都不是我的終點(diǎn)

我的左邊不僅有你

還有心跳

有你時(shí)，我的心跳會(huì)加快一點(diǎn)

沒你時(shí)，也不曾停止

由此我活得如愿望一樣獨(dú)立

跟失落一樣無所依恃

靈魂

為了讓我的肉體

能在這塊土地上站直

我把大多數(shù)時(shí)光用于生計(jì)

靈魂像影子

斜斜地躺在地面上

與腳一樣高低

我的身子拖著它

它擦著地面，流出的血

沒有顏色

很多時(shí)候，靈魂

像沒有光照的影子

我并不知道它在哪里

只有夜晚，我們躺在一起

如一張床上的老夫妻

在兩床被子里

嗡啊吶

一條毒蛇竄進(jìn)夢(mèng)境里

我看到自己癱軟在地上

嘴里哆嗦出令我費(fèi)解的聲音：

嗡啊吶

你在冬季越過幾個(gè)國(guó)度來看我

見到你的那一刻

我聽見心中某個(gè)地方彈出一聲：

嗡啊吶

我在深夜里靜坐

當(dāng)看到自己與澄明的山脈

化為一體又長(zhǎng)出山脈時(shí)

整座群山發(fā)出同一種唱聲：

嗡啊吶

“嗡啊吶”，你到底是什么

為什么總在我無意識(shí)時(shí)冒出來

它屬于突如其來的秘密咒語嗎？

它是我身心和靈魂遭到意外時(shí)

突然的出口么？它是否僅僅屬于我？

嗡啊吶……嗡啊吶……嗡啊吶

“現(xiàn)在你自由了”——

當(dāng)聽到麗莎·凱麗的無字之歌

嗡啊吶，我不再問你到底是什么

厄瓜多爾西

她又給我取了一個(gè)綽號(hào)

——厄瓜多爾西

她說

厄瓜多爾西

你總穿一只襪子，另一只又找不到？

你腰上的肥肉，可以煸出一大碗油了

你白天泡在股市里

夜晚不是看電視連續(xù)劇

就是抱著手機(jī)刷微信

你聽好了

厄瓜多爾西

中年人墮落的速度，是

皮球滾著下樓梯

見我沒理會(huì)

她不停捶打我肩膀

我知道，你也寫不出什么名堂

但我還是喜歡你寫寫寫

她突然眼淚花花

厄瓜多爾西

我寫作的媽咪哪里去了？

我悶聲說

不知道，我也不知道

我現(xiàn)在是：厄瓜多爾西

我的客人們

我有很大的客廳

里面有沙發(fā)

墻上掛著壁毯

幾架書籍

幾箱影碟與音樂碟子

幾尊佛像

我從不曾在這里

迎接過現(xiàn)實(shí)中的客人

而我的客廳里

卻有不斷的客人

我從不問他們來自哪里

也不問他們的名字

我們不用任何語言

只用心交流

他們?cè)丛床粩嗄米呶业墓陋?dú)，寂寞

他們給我送來寂靜與豐腴時(shí)光

使我不曾想過

去邀請(qǐng)或接應(yīng)現(xiàn)實(shí)中任何人

來做我的客人

為什么只有淚水，能真實(shí)地從夢(mèng)里流進(jìn)現(xiàn)實(shí)

女兒在薄被子里

激烈顫抖

她的喊聲很悲傷：

“帶我離開這里

我討厭這里，我要回去。”

我搖醒她

把她帶離夢(mèng)境

她在哽咽中講述——

總夢(mèng)見那個(gè)蒙面人

她也不知道他是誰

但她相信他

能把她帶回去

我問她想回哪里去

她說不知道，但

肯定不是這里，不是

這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里

這樣的夢(mèng)境發(fā)生，已經(jīng)不是第一次

“只有現(xiàn)實(shí)是真的

哪里都是假的，假的

包括夢(mèng)！”我喊

像已經(jīng)失去她很多次

“那，為什么只有淚水

能真實(shí)地從夢(mèng)里流進(jìn)現(xiàn)實(shí)？”

她指著枕頭

上面濕了一大片