林雪
女人人生的醒悟、內心的尊從、人性的回歸都可以掌握在自己的手中嗎?是暗自悱惻還是起身尋找?實踐、經歷、修正,就能找到自己內心那條通向美好的路徑。2016年春季的遼寧長篇小說創作蓄勢勃發,女作家孫軍珍呈現了她披歷數載、華彩紛呈的長篇小說《歸去》。
濱海報社女記者鳳歌接到讀者報料,檢舉市長劉國喚控股的本市最大礦泉水生產企業以井水冒充礦泉水造假,危害消費者飲水安全。劉市長年富力強,魅力四射,曾經是鳳歌暗戀的對象。短暫的心靈風暴后,情感讓位于責任、良知,鳳歌以其記者的敏銳,聯想到事關市民飲水工程的標志性建設一一水庫改造、河流引水工程的停滯,她冒險率采訪小組兩次進入制假企業內部,取得了確鑿材料、證據,并約見劉市長,直接詢問他與制假水基地的關系。得知劉市長被人誣告,鳳歌如釋重負。采訪首戰告捷,她班師回到酒吧,與姐妹們分享喜悅、困惑。取材于四個女性職場、生活、婚戀、夢想、經歷,以海濱城市和雪域高原為情節和人物命運轉換、性格遞進的半徑,書寫現代女性在社會習俗、流弊及性別角色矛盾中種種追求、成功、困惑、掙扎,那些靈與肉、愛與恨、良知與屈從、欲望與升華,完成了從情感飛地到精神原鄉回歸的過程。
作家熟練運用小說結構技巧,開篇即搭建了一處供情節匯集、人物活動、故事交集的空間平臺:四個女人由愛吧到建吧,名為“四個女人”的酒吧在濱城開業。旋即人物一一出場:檢察官葉蕙,審計師方萍,產科專家玥茹,記者鳳歌等。作家讓主人公們定期或不定期聚首酒吧,演繹共同時間橋段的經歷分享、分析、決策,給心靈的虛空充電打氣。作家如一個精靈,雖然隱身卻無處不在。背景既浪漫又不可避免的流俗,誰又能完全超然解脫于市井糾纏的利益鏈條下呢?重要的是她們不期而遇,成為鐵桿好友閏密死黨就夠了。她們舍棄其它牽扯定期聚首,傾訴內心里秘密,張揚宣泄心理情緒、碰撞智慧知性美麗。她們彼此高度信任、分享物質品位,那些或典雅傳統或驚世駭俗的婚戀感悟心得,而這一切均有善良的心靈關注、默契、理解、同情利他等高尚人格作為友情的理想基礎。對主人公而言,女人酒吧已不只是一座大城市的小風景小物件小擺設,而是她們對抗生活困惑的靈感滋生地,是疲憊后重新振作的助力站,是不同童年經歷帶來成長陰影的去除所。
作家一是把小說主人公經歷的人物或重大事件在酒吧鋪墊、埋伏、進入高潮,也把酒吧作為放緩講述語氣、調整故事進展節奏的轉換臺,使情節有個小小停頓。比如鳳歌的戀人康偉出場時靜坐酒吧一隅,以專注閱讀無聲無息被鳳歌命名為“雕像”。不久,鳳歌在酒吧戲弄放浪的日本客人遇險,康偉出手相救,二人關系升溫。再比如玥茹的學校調整辦學方向的熱策劃也是在酒吧完成。二是每當主線故事遞進達到小高潮后,作家筆鋒一轉,讓主人公們在酒吧盡情探討美術、音樂、紅酒等藝術話題。燈光旖旎、人影妙曼、心靈交融、如詩如畫的描寫,令讀者心馳神往。
作家也擅長在物質化的城市背景中塑造出立體的女性主人公群像。她們不屈從于命運,直面生活挫敗,在事業角逐、職場競爭、靈肉掙扎、道德與情感擇取的兩難境地,努力突圍,痛苦思考,最終以植根于內心深處的中國傳統中不違真、不背善、不棄美的準則保全靈魂完整,以女性的靈肉升華刷新價值觀,彰顯出人性大美。
葉蕙在四姐妹中年齡最大,膽識和心機也更勝一籌。她從小因父母去世被表姑收養。終身未婚的表姑畢業于教會學校,嚴格按照貴族小姐禮儀培養葉蕙。精致的物質生活滿足下,她的心靈或因失去雙親的空虛、或因寄人籬下的無奈,孤獨委屈中竟涵育出一方堅強、隱忍的小舟,擺渡她在人世飄搖。而立之年的她邂逅了富商王維多。王維多歷經生活磨難,有著超常的生存智慧和積極入世的策略。在對方無私的幫助啟發下,她逐漸退去貴族性格中清高的束縛,成為工作、職場、人脈中的有心人,幾番招式便完成了職場的“三級跳”。她聰慧敏銳、圓通練達,既不失閨蜜情義,也在高官權勢和富商貴胄中游刃有余。她處事懂規則又不失原則,唾棄損人利己又能為我所用;親情、友情、愛情,經過她的精心籌劃,化做推進器助她步步走向成功。作家似乎借用理想化的她來溫婉地告訴世人,女人的成功不一定要退下優雅,在世俗煙火戰車中也可以從容歌唱。同時作家也讓這個聰明絕頂的女人付出了自己的代價:表面的完美終究讓情感難以接近,她“全能”的行動力,卻也成為自己情感歸宿的限制,令人感嘆。
審計師方萍因先天心臟病成為一個父母百般呵護的嬌娃,行為、思想乃至身體無不被專制地重視、關注。過度的愛卻忽略了內心的需求。她先是與“老外”一見鐘情,但這樁婚姻維持不久,曾炫目的光鮮由于長年分居兩地而暗淡,最后因目睹丈夫的同性戀“現行”而毀滅。她邂逅了大宇,苦楚的命運讓他們互相憐惜。大宇妻子不但隱瞞了自己的家族癲癇病史,還生下遺傳了癲癇病的兒子。母子倆很快都發病,大宇生活陷入災難之中。方萍的出現給了大宇活下去的勇氣,但道德上的劣勢使他們又難以無憂快樂生活。仕途一片坦途,只需她歸順于利益鏈條的灰色規則時,她卻不肯同流合污,頂著來自主管、上司、局長們的各種暗示、威逼,向檢察院檢舉不法行為,挑戰了利益集團的火線,為自己的良知涂上一筆重彩。她所有的行為,在煙火深重的世俗之眼看來都會不解甚至不屑,她卻無怨無悔,單純、幸福地生活在自己的世界里。父母的不盡關愛、閨密的依戀賞識、金龜婿擠著上門、高官主動助力、戀人的無限嬌寵,并沒有讓她身心麻木,當真實的生活褪去繁華,她與兒子回歸到湖光山色的自然,守護著內心的桃源。
玥茹是集中國傳統女性優秀品質于一身的產科專家,她夫唱婦隨、相夫教子、事業有成。她不滿足于年復一年重復的醫生生涯,想飛躍自己白衣天使的固定天空。她選擇了培訓學校,在培養學生中找到了自己的樂趣。她還成功地將事業拓展到海外,女教育家的風范逐漸豐滿。
鳳歌最年輕靚麗卻也是命運最多舛的一個。作家對她濃筆重彩,是引領小說主要線索的“梭人”。她美麗、勇敢,聽從于內心良知呼喚:她斬斷暗戀劉市長的情絲,浮出情感滅頂的汪洋之舉透出她的理性,她熱戀康偉,為檢驗感情的確切幾經認同又幾經否定,透出她要驗證自己的成熟。而一旦深知自己情有所歸,得知康偉因車禍失去性能力后仍然義無反顧,追他千里到高原,著涼受凍昏迷幾乎丟命,呈現出她內心的執著無悔。
其他如麗麗、達娃雖然不是主角,但也有自己人生的悲歡離合。作家并沒有將她們簡單處理成過場、銜接人物,而是以飽滿的感情和筆墨講述出她們動人的故事。這兩個從屬地位的經歷烘托出主線故事的唯美、感人,在主人公命運的交響中有副歌般回旋、疊唱的效應。
第三點是本書的語言特色。軍珍的語言頗具功力,敘述則流暢、層次分明,邏輯清晰。主人公之間的對白特色各異,由人的身份年齡經歷專業不同而區別明顯。女主人公之間輕松場景的對白幽默酣暢、妙語連珠、金句不斷;男女情感對手之間的對白則滲骨透肉、雷電交加、泌心撕脾,不由人或拍案稱奇或喚起共鳴或生出綿綿痛感。職場及官司場人物對話則且進且退、步步為營、鋪金墊銀、剝繭抽絲、環環相扣,及至品酒鑒畫欣賞音樂的場景,語言則攜風帶情、優美跌宕,如沐春雨。
最后是作家傾其心力感情對女性題材涉獵的努力。正如作家所言,女人是社會發展的生命基體,她們撲朔迷離的情愛、性愛、友情、經歷、意識、命運,傳遞出這樣一個信息:人的成長經歷影響著性格、品性,決定著生活選擇,而選擇決定未來的走向,無數的未來就是命運的軌跡。盡管作品以女性為創作題材,但作家沒有單純寫女性自我的認同和意識角色的抗爭,而是將性別融入到人性和人的價值的高度探尋女人的生存處境和精神升華的道路。她們鮮明的作為人的性別意識無論是體現在對父權制男性中心意識的批判還是體現在對女人自身身體的認識對母性和愛的新的認同以及人性的審視,都立足于人性的提升完善和女性的成長與解放這一女性人文理想的價值立場,這也正是檢驗一位作家能否創造出超越時代、超越性別、超越時效性和功利性而具有長久的歷史和美學價值的煉金石。
新時期以來,遼寧長篇小說創作在大工業題材的挖掘、選取、創作方面可謂成就不凡,在鄉土文學創作的格局中也架構了自己的規模、層次。相形之下,對城市文學、女性文學的關注有些著力分散,沒有形成本省與之相稱的建樹。好在近年來以城市生活和城市居民為主要表現對象的文學作品粗具規模,態勢,作家圍繞凸現城市特點這一中心向不同層面展開的能力下也正在凸顯。有志于拓展城市文學的作家們已開始著重提高把握都市生活形態,彰顯物質欲望,描寫個體都市體驗以及刻畫各類市民形象等方面的功力。