一碗“老芋仔”的陽春面

陳文茜

11歲之前，外婆對我疼愛照顧，無微不至，直到她突然心臟腫大，住進了臺中中山醫院加護病房。

那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆去醫院。

隨后，我又跑又走了約莫30分鐘的路程，經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：“請問中山醫院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我從哪里來，卻不知道自己的遠方有多沉重。我明白一個11歲孩子在醫院里不能做什么，但是我必須抵達那里，那里有我在人間唯一的依靠。她躺在隔著高墻厚門的一間病房里，正被急救，醫生說她可能搶救不過來了。

我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我就花多少，只有透支，沒有節余。深夜，我茫然地回家，口袋里只有五塊臺幣，此刻我饑腸轆轆，下意識走到了家對面的面攤子，點了一碗陽春面。

面攤的老板是一個外省退伍老兵，做得一手好面。外婆非常疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我到面攤點鹵蛋、海帶芽、鹵豬耳，外加一碗陽春面。

那個深夜，老板看我一個小孩走進來只點了一碗陽春面，便慣常地問：“鹵蛋不要嗎？”我平靜地回答：“不要。”

第二天，當然沒有人幫我準備中午的便當，正在長身體階段的孩子，到了放學，已饑餓難忍。于是我又走到面攤前，問老板：“我可以只要半碗陽春面，付一半的錢嗎？”我的聲音平靜，表情更平靜——可能因為我自小倔強，遇到任何狀況都不輕易流露情緒吧。老板想了一下，說：“好。”沒過多久，他給了我一整碗陽春面。我愣了一下，因為我懷疑他沒聽清，而且我鐵定付不出一碗陽春面的錢。我沒敢動筷子，走過去拉拉老板的手說：“老板，你搞錯了……”他立即以濃重的四川鄉音回答我：“你先吃，我這會兒正忙著，待會兒再說。”于是我坐下來，還沒吃完半碗，老板突然往我碗里扔了一個鹵蛋，轉身又走了。

我靜靜地坐在那里，想等他忙得告一段落后，再問怎么回事。約莫下午五點，客人少了些，他走過來問我：“小姑娘，你外婆呢？”我據實以告。他立即說，“你以后天天來吃飯，外婆會好起來的，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。”

那一夜，我的三阿姨從臺北趕回來探望外婆，我趕緊告訴她我欠面攤老板錢的事，她當晚就帶著我向面攤老板致謝，并還了錢。隔幾天，面攤老板告訴我，自己16歲就被抓來當兵，一路打仗逃難，就靠著許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。“你這女娃兒聰明，好好讀書，將來好好孝順外婆。”

11歲的我沒有太多同理心，卻受到一個孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說“好好讀書”時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐我“好好孝順外婆”時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那“孝順”“叮嚀”是一種遺憾，更是一種想家的表達、深沉的嘆息。

面攤老板的綽號就叫“老芋仔”。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪里就長在哪里。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜松松，削皮時手摸著，有點發麻。漫山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆松軟的芋仔。芋仔命賤，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

外婆后來身體康復了。回家后，她牽著我向“老芋仔”面攤老板致謝。一年后，有一天面攤門口特別熱鬧，原來“老芋仔”娶親了；姑娘是從梨山上來的、清瘦嬌小的女子，沒隔多久就生了小孩，后來常背著小孩在攤前燙面。面攤老板經常帶著笑意跟人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。

后來我還是常常光顧面攤，標準菜式“陽春面加鹵蛋”，像一種感念儀式。我幾次聽到他在旁邊教太太，面要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，面也爛了。

有一天，面攤老板不做生意了，關了門，哭號的聲音穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都能聽到。隔壁雜貨店老板娘轉告外婆，“老芋仔”的梨山老婆跟人跑了，兒子也被帶走了，還把他多年的積蓄、藏在床底下的現金偷了個精光。我望著緊閉的門，有幾次沖動地想敲他家的大門，但又覺得突兀……就這樣過了三天，聽說“老芋仔”上吊自殺了。

這是我的第一堂“同理心”之課。我不知道我的“同理心”導師識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的“同理心”之課，讓我終生難忘。