單身狗都是相似的

馬櫻花

表哥60年代末生人，身高1.80，濃眉大眼相貌堂堂，種種蹉跎至今未婚。

姑姑的兒子，我表哥要來了。

援疆四五年了，首次有親戚來拜訪，很開心啊，表哥和我打小一起長大，我倆鐵哥們兒。

表哥是有點文藝和浪漫兩種風花雪月氣質的人，譬如找對象既要長得順眼還要談得順心；對朋友既肯掏心還肯掏錢；做事既要面子還想保住里子……

于是乎表哥60年代末生人，身高1.80，濃眉大眼相貌堂堂，種種蹉跎至今未婚；存款基本上變成借款，朋友打的欠條，至今未還。至于事業，表哥手持文學、法律兩本大專畢業證，說明智商和能力都不差，但“空有明珠雙淚垂”，人還是個地地道道打工仔，全部家當是打起背包就能走那種輕便簡約型的。

曾經，他們家有一套平房，有人要買，出兩千塊錢。表哥發話，“我們家又不缺兩千塊錢，賣了噶哈？”如今舊房拆遷，還建了一套樓房。他爹感慨地對兒子說，“你這大半生就干對了這一件事。”

打斷骨頭連著筋，幾年沒見的親表哥要來，我邀請了發小和幾個閨密準備晚七點在燒烤城給表哥接風。

客人到了飯點沒到，先給表哥下了一大碗豬肝瘦肉番茄面，還打了一個蛋，飄了幾片菜葉撒了幾絲蔥花。表哥甩開棉襖吃得可歡實，吃完嘖嘖嘴，額頭冒出一把熱汗，眉眼全開。

帶著表哥雄赳赳氣昂昂進了預定的大包廂，身材魁梧、容貌英武的表哥一出場就博得大家個滿堂彩。包廂有兩臺KTV液晶大屏，閨密點的菜，羊肉串、烤蝦、烤魚、烤羊排、烤雞胗、烤土豆片、烤辣子、烤蘑菇……點了一堆，啤酒杵了一桌。表哥把他能唱的歌唱了一個遍，能吃的吃了一個遍，能喝的喝了一個遍，所有到場的女嘉賓都看了一個遍，神情是相當怡然、受用。

凌晨一點才散場，按說我這歡迎儀式也算可以了，回到家欣然問表哥，“咋樣，吃得還好玩得還好吧？”

表哥微微皺著眉頭，“后來上的燒烤一點不好吃，全孜然味，我現在還燒心哩。別看你叫這么多菜，說實話真沒你下的那碗面條好吃。”

聽罷此言，我半晌沒言語，菜點一桌、酒上一堆、歌唱無數，美女都請了四位，錢花了客人吃得還不滿意，上哪兒說理去？

我一轉身默默煮粥去了。人家不是燒心嘛，我弄點八寶粥整點腐乳弄倆饃啥的給他清清腸胃去。

我這八寶粥內涵可豐富了，有桂圓肉、葡萄干、枸杞、紅棗、紅豆、冰糖加上糯米。電壓力鍋，預約模式，明天早晨起來粥就在鍋里“咕嘟咕嘟”唱著甜歌等我們了。

粥，表哥連喝了三碗，饃吃了倆，煎餃一個沒動。看到表哥喝得興起，就問，“哥，我這粥煮得咋樣？”表哥吭哧吭哧說了句，“稠了點，我喜歡喝帶水的。”

我一轉身默默洗碗去了。就是怕客人嫌清湯寡水的涼薄，我才多加了一把米，粥也沒多稠，比廟里給窮人施舍的粥略黏一點點，我們家那位喝著不稠不淡正合適。

一看表哥背的包都舊了，個別地方磨損得厲害，老筋都露出來了。哎，家里有個登山包，新的，藏藍色，去年買沖鋒衣一塊兒搭來的。就把包翻出來，歡歡喜喜地，“哥，背這個包吧，你那個破包可以扔了。”

表哥用手摩挲了下，挺高興，“其實我家里有個包，粉紅色的，我背著不太合適。”“那這個藍色的適合你吧？”“嗯。”表哥就把東西從舊包掏出來往新包里裝，一把一把地，“喲，這個包好小，沒我那包裝得多。”“包沒撐開嘛，新包都癟的……”

唉，我一轉身默默掃地去了。

中午，做了四道菜，大盤雞，小炒酸辣牛肉，藕丁還有白菜苔。本來想和表哥喝一杯的，人家不干，說讓昨晚上吃的燒烤燒著了。老公怨俺沒燉個湯煎個魚啥的，我說這你就不懂了，其一他是素人，其二小時候吃魚他被刺卡了喉嚨，從此戒魚，所謂因噎廢魚。

這回俺學乖了，懶得問他菜好不好吃，窮講究得狠，愛吃不吃。

表哥不是文藝男中年么，熱愛文學。俺最善解人意了，搬出一摞雜志一大本樣報集，謙虛地說，俺寫的，給指點指點唄。

表哥挑燈夜讀，我一邊廂在電腦上逛一邊廂陪著他窮聊，三大姑四大姨都聊了個遍，相同的血脈心里裝著相同的親人，共同話題一抓一把。

終于還是忍不住欠欠兒地，“寫得咋樣啊？”

照常理，一個客人就應該領悟主人的意思，客隨主便就是主人想聽什么客人你就說什么，罷了。

表哥沒有正面回答，他捻著下巴沉吟了好一會兒，又作45度角仰望星空狀，很深沉地道，“沒老舍寫得好。”

……

怪不得他一直當單身狗。

（閆雪瑩薦自《北京青年報》）

責編：小側