田沁鑫：為戲劇置身出世入世間

葉麗麗

安靜內向遠離名利場的話劇導演田沁鑫卻正是當下極具號召力的票房保證。

晚上9點，田沁鑫和演員們還在菊隱劇場的排練場里。他們正在排練新戲《聆聽弘一》，有一場需要演員跪倒在地的戲，由于面部表情不到位的原因，來回跪了好幾遍，但演員臉上并沒有任何的不滿，在田沁鑫指點之后，再一次毫不猶豫地跪了下去。

田沁鑫在現場微微皺著眉頭，看著演員們的每一個動作和神情，位置差幾步、表情不到位都要重新來過。她看上去很有耐心，一遍一遍地指導，并隨時上前親自示范。

這時距離首演還有二十多天，但演員的表演離上場還有距離。田沁鑫并不著急，在她導過這么多場戲以后，她知道按照排練進度，最后她能夠將演員調教好。田沁鑫還記得，在早年排戲的時候，越是臨近演出，心里越是沒底，所以特別著急，在排練的時候非常嚴厲，甚至會當場罵人。現在她坐在排練場里，依然表情嚴肅、氣場強大，但已經平和多了。

看完排練現場的田沁鑫，很難想象臺下的她是一個很羞澀的人。在一次媒體的探班會上，田沁鑫穿著休閑運動裝站在很多媒體記者面前，語氣輕柔，笑容羞澀，看上去并不像個導演，更像個純真的女孩。她說她這幾年已經好很多了，以前“更不合群，人多一點手都不知道往哪里放”。

跟田沁鑫合作過的韓國美丑劇團團長孫振策記得初見田沁鑫時曾一度懷疑：“這樣一個渾身散發著溫和和天真的田沁鑫會是中國的首席戲劇導演嗎？”但他很快發現了區別，他用熊貓和獵豹來形容田沁鑫的不同狀態：“田沁鑫是一個非常純真的人，完全不知道如何掩飾自己。她深陷戲劇世界時，擁有超乎你想象的豹一般的敏銳。演員的每一個眼神，每一個舉動，若是失掉了應有的‘氣場，溫馴的熊貓就會立刻化身兇猛的獵豹。”

與戲劇幸運結緣

田沁鑫從小不愛說話，也不愛笑，她覺得自己從小感受不到熱鬧的歡愉。在全家人看春晚都笑得前俯后仰的時候，她不笑。她的母親有時候會轉過頭來問她：“你是人嗎？”

她有一些內向，但也顯得很乖巧，乖巧到怕別人不高興。這種性格，間接導致了她童年過上了一種完全不喜歡的生活——父母將她的乖巧默認為接受安排，她被父親送到了什剎海體校。這段經歷于她而言像一個噩夢。“我不喜歡登梯爬高。突然給我放到高低杠、平衡木上面，我覺得很可怕，根本接受不了。”如今想起來，田沁鑫還是覺得自己當時站上去內心很恐懼。“但也不是沒有好處：經歷過這段，心理變得比較強大，遇到事不覺得有那么難。”

田沁鑫的性格受此影響很大。集體生活并沒有讓她覺得開心，反而內心更加封閉和敏感。她會記得當時在眾人面前表演出丑的瞬間，對那些嘲笑的臉印象深刻。“我現在其實也還是不太合群，不愿意跟社會團體進行活動，跟這段經歷有關系。我是害怕面對那么多人的，沒有辦法表達，覺得有一點障礙。”田沁鑫說。

父母不太知道田沁鑫具體在想什么，而田沁鑫也不懂得怎么表達，父親想“女孩子搞搞文藝挺好的”，他沒有想到田沁鑫這么痛苦。田沁鑫喜歡一切可以安靜坐著完成的事情，比如看書和畫畫。

母親是一位畫家，田沁鑫從小也喜歡畫畫，但她并沒有什么天賦。母親覺得，田沁鑫學畫畫是沒有前景的，于是在體校之后，田沁鑫又被送去了戲校學京劇。

她不喜歡自己上臺，無論是體操臺還是戲臺。一切需要面對觀眾的表演，對她而言都是噩夢——表演節目時肢體僵硬，緊張得幾乎發不出聲音。但是田沁鑫將上戲校當成人生的一個轉折點，因為這給她打開了古典戲劇的大門，她雖然不喜歡表演，但是她喜歡看戲，也喜歡說戲。

舞臺上的戲劇人生讓田沁鑫很著迷。那時她沒什么零花錢，但幾乎每天都會騎著一輛自行車去看戲，沒錢買票時就央著檢票員讓她進場。她已不記得具體看了多少戲，只要有戲看，她就覺得很開心。她沒有經歷過的社會和愛情，人世間的各種故事，就像是一場場夢一樣，在舞臺上夜夜上演。田沁鑫記得，那時她不只看戲，看完回來后還愛給同學講戲。“看戲是我最大的樂趣。我不太合群，和同學們不太交流，講戲應該是少有的交流的話題。”

有同學開玩笑說她將來可以當一個“講戲的老師”，后來田沁鑫還真的考上了中央戲劇學院的導演系。

“天賦”一詞大概跟田沁鑫的青春歲月不掛鉤。從她小時候學體操、學畫畫，到長大了學京劇、學導演，都沒有游刃有余的感覺。她很勤奮，但是功課一直不好。她發現，她雖然喜歡看戲、講戲，但是在導演系課堂上，她并不能理解老師所說的東西。

她既無法掌握技術的東西，對現場調度和節奏的把控又很差，還無法理解老師說的戲，老師在課堂上講的戲劇，于她而言并沒有什么共鳴，反而是一種壓力。為了完成作業，她常常會死記硬背。她回憶起這段歲月，覺得自己真是遲鈍，稀里糊涂地畢業了，對自己能當個導演的信心也磨滅了。

田沁鑫很少對外談論感情生活，尤其是在剪了頭發之后，她似乎一直處于一種職業的狀態，以一個導演的形象出現，而不是以一個女人。但她卻不止一次提到她的一段情感。那時候她還留著長發、穿著碎花裙，因為失戀之故，她甚至遠離了從小生活到大的北京城，南下深圳從事廣告業。

這是一個商業氣息高過文化氣息的城市，田沁鑫幾乎無戲可看。不過或恰因此，在深圳的一年里，田沁鑫讀完了《曹禺全集》，大學沒看懂的話劇《雷雨》卻在異鄉擊中了她。她終于看懂了戲，也看懂了自己對戲劇的熱愛。

這一段讓田沁鑫逃離北京的情感讓她痛苦，但也讓她開了竅。她終于知道應該用什么來表達情感，那就是戲劇，那些激烈的語言和肢體動作，就像熱烈的情感一樣，在舞臺上噴薄而出。

做戲，只因熱愛

回到北京的田沁鑫，成功拉來21萬元投資，排了《斷腕》，一部描述耶律阿保機的妻子述律平一生的戲。田沁鑫曾經在接受采訪時提到，她看到了述律平對感情的執著，她一生的選擇幾乎都是出于情感。田沁鑫在贊美愛情，但又隱藏著一些傷痛，這源于自己的經歷。

情感幾乎是田沁鑫做戲的原動力。她將《斷腕》的初演定在那個人的生日，然而他沒有出現。田沁鑫想，人與人之間的傷害可以達到什么程度？她由此做了第二場戲《驛站桃花》。這是一部兩個男人的對手戲，司馬遷由于激怒漢武帝被處以宮刑。在這部劇中，有占有、嫉妒、沖突和傷害。田沁鑫已將自己的際遇融入其中。

《驛站桃花》是一部小劇場話劇，知名度和影響力并沒有《斷腕》強。《斷腕》演了14場，在那個沒什么人買票看戲的年代，竟然最終票房與投資成本持平了。也正因《斷腕》，當時的中央實驗話劇院（現中國國家話劇院）院長趙有亮盛邀田沁鑫加入。

田沁鑫在中國國家話劇院導的第一場戲是《生死場》。這部由蕭紅小說改編的話劇，讓田沁鑫聲名鵲起，一時間很多劇團來邀請她排戲。這部戲的觀眾中有很多名人，田沁鑫曾在演講中提到，她與莫言和張藝謀的相識就因此戲。“這部戲導得很漂亮，某方面我覺得我是個天才。”田沁鑫在演講中說。這是她為數不多的對自己的夸獎。

爭議也是有的。比如有人說她是趕上了好時候而不是真的有能力。田沁鑫幾乎無法忽視別人的評價，進入一種與自己較勁的狀態。她在中國國家大劇院一度有幾年尤其喜歡排一些大戲，而這些戲都是為了“證明自己”。

她喜歡一些悲劇性的題材，《生死場》 《狂飆》 《趙氏孤兒》等她在中國國家大劇院導的戲，幾乎都是此類宏大題材。她覺得悲劇是容易感染人的，能夠引發人們的思考。她用這種宏大的悲劇來傳達自己的文化態度。她甚至將自己2003年出版的一本隨筆集定名為《我做戲，因為我悲傷》。

“這幾部戲都挺好的，但是我覺得自己有點走偏，我特別想得到認可。”田沁鑫反思稱。

到2003年9月《趙氏孤兒》推出時，劇院已經開始賣票了，雖然因此少了很多觀眾，但戲劇市場化勢所必然，而且不難發現，文化產業正在升溫。

“從剛開始戲劇沒人看，到大家看戲不買票，再到買票看戲，這一過程我和其他幾位同時期的導演是一起經歷過來的。我們可以說是幸運或不幸的人，無論是被迫加入還是主動推波助瀾，都是一個明顯的參與者。”田沁鑫說。

田沁鑫將這一市場化進程形容為一場戰爭，時代的潮流翻涌而來，還來不及想好就已經披掛上陣。至于結果，她也不知道自己最終是能存活下來還是會犧牲掉。

田沁鑫覺得自己從來不圖名利，做戲是因為想要表達，因為自己喜歡。“我起碼干過三次完全沒有錢的事情，轟轟烈烈地。”田沁鑫說。這三部戲分別是《關圣》 《北京法源寺》以及中韓建交之際與韓國的一個劇院合作的《羅密歐與朱麗葉》。“到現在都還沒有拿到一分錢，但我還是很開心。”

盡管如此，近年大陸涌現出大量的演出公司，他們迫切需要內容，剛開始田沁鑫不懂得怎么拒絕別人的請求，繁重的工作幾乎將她淹沒。在一次采訪中，她提到最夸張時，早上還在跟別人討論《生死橋》的大綱，下午就在劇場里排練，晚上還要寫電視劇劇本，拍完電視劇緊接著就是排練話劇，一部接著一部。

“我覺得很累，嚴重到沒有時間休息。商業社會對我是一種擠壓。因為要去填充演出市場，我做了一些很爛的戲，我自己看都覺得，這部戲真的是爛啊。有時候我偏激地說，大眾文化就是狗屎啊。”田沁鑫在一次公開演講上說。

田沁鑫進入一個很困惑的時期，她拒絕了30多個公司和劇團的邀請，她覺得“人要有底線，我是一個做藝術的，我要保持自己”。

如果做戲變成了一種商業流程，而不是一種發自內心的藝術表達，那么戲劇對于田沁鑫來說意味著什么？

在很長的一段時間里，田沁鑫都在思考這個問題。她因為拒絕了很多邀請而得罪了不少人，那段時間，她的內心是灰暗的。有的時候她安慰自己，不是每一部戲都必須成功，有一兩次失敗沒關系，但是這種自我安慰并沒有起什么作用。她感到極度困惑，“我該如何找到我自己”成為她非常想要尋得答案的問題。

田氏創作法

很多人將《紅玫瑰與白玫瑰》視為田沁鑫商業戲劇的典型，但田沁鑫自己卻覺得不是。在指導這部戲的時候，田沁鑫已經將藝術的表達當作了重點，她試圖“找回自己”，從一個藝術家的角度，將這部戲排練得有邏輯有技術。只是，經歷過一次商業潮流的田沁鑫，顯然比以前更懂得什么樣的戲更受觀眾歡迎。

“我的直覺是，這個戲能賺錢，觀眾會喜歡。”田沁鑫說。這部以都市男女的愛恨情仇為主題的話劇，由于張愛玲原著的知名度，題材本身就能夠吸引到觀眾，加上明星效應和通俗詼諧的語言，最終票房飄紅。

但田沁鑫覺得，自己的創造力在枯萎。“創作需要很安靜的環境，但是戲劇和演藝圈比較近。我是不喜歡名利場的，會覺得不舒服。”田沁鑫說。

資本涌入了話劇市場，田沁鑫的心跟著虛浮起來。為了追求一種寧靜的狀態，她躲進了寺廟。

早在2000年時，田沁鑫就覺得佛教挺有意思，她覺得這是一種緣分，而她“遇到”了。她常常背一些經文，也認識了一些僧人，在她感到困惑的時候，她試圖與僧人對談尋求答案。

藏身寺廟的半年里，她每日與僧人一起靜修讀經。在這里，她的靈感回來了。曾經對改編李碧華的《青蛇》毫無頭緒的她，在寺廟里創作出了劇本，她將禪意雜糅進這出講述妖佛情欲的戲里，語言卻是帶著幽默的現代語言。田沁鑫對這部戲是滿意的，她覺得她找回了那種做戲的感覺。

2013年《青蛇》演出后一票難求，在上海還加演了10場，成為當年票房冠軍。事實上，2012年，田沁鑫就曾以5426萬元的總票房獲得“話劇導演排行榜”冠軍，《青蛇》演出后，她的聲名更盛，田沁鑫三個字成了票房的保證。

“我也不知道怎么得到的這么高的票房，從來也沒算過錢。我覺得我一直在尋找一種精神的指引，一種清凈的狀態。”田沁鑫說。

她已不再被這些名利左右，她有著自己的節奏，即使每天還是很忙，她仍會花時間喝茶、參禪。

她會將茶具帶進劇院，一邊喝茶，一邊導戲。演員們也會跟著一起喝茶，竟然有意外的收獲，那就是演員的狀態不緊張了，他們變得松弛。“自在、不緊張，這是演員最美好的狀態。我們喝茶、吃蛋糕，后來有演員還把狗也帶了過來，但是最后排練的效果很好。”田沁鑫在一次演講中說。

信佛無疑對田沁鑫的創作是有幫助的。近兩年，她的創作靈感幾乎都與“佛”有關。

田沁鑫喜歡去寺廟里走走。當她第一次走進法源寺的時候，寺里滿是盛開的丁香花。黃昏時分，夕陽西斜，漫步其中，她仿佛穿越回了唐朝。在這座建于唐代貞觀年間的寺廟里，她感受到了時間的厚重，靈感隨之而來。

為了完成劇本《北京法源寺》，田沁鑫特意租了一間屋子正對著紫禁城，打開窗戶，古都恢弘的景色一覽無余。如是壯麗雄渾的皇家建筑，無形中為創作中的文本賦予了一股磅礴的氣勢。在這種環境下，田沁鑫常常覺得腦中有人物在活動，往往寫到凌晨依然興奮得睡不著。這場講述戊戌變法的戲，田沁鑫最終將它導得驚心動魄。

近期排演的新戲《聆聽弘一》也是同樣情況。在此之前，田沁鑫曾特地去往浙江，在當地租了一間山村小屋進行創作。因為弘一法師李叔同是浙江人，他是在浙江出家和受戒的，田沁鑫希望通過實地走走看看，與創作中的人物更為靠近。寫作間隙，她還會到山中廟里聽僧人念經，聽晨鐘暮鼓。

這一工作節奏無疑需要更長的創作周期，但田沁鑫覺得，“好”比“快”重要，雖然她需要保持自己的創作力，但對于她和她的團隊來說，“好”才是核心競爭力，如能出彩，慢一些也無妨。

醞釀商業新規劃

排練短暫休息時，田沁鑫會回到導演休息室。時下室內擺放著李叔同的照片，田沁鑫會對著它恭敬地拜兩下。室內點著香，桌上擺著茶具、煙灰缸和一些水果。不時有人進來與田沁鑫聊兩句。

這些人里，也包括田沁鑫工作室的制作人老象。

田沁鑫早年從事過廣告，她知道怎樣為自己的戲拉投資。“現在很多投資也是田導去談的，后續一些事情由我來做，而且田導對錢花在了哪里也很清楚。”老象說。

為每一個項目拉來制作費對田沁鑫來說并不存在什么困難，雖然她執導的都是大戲，制作費往往要超過500萬元。困難在于，如何讓這些戲持續地演出，保持它的生命力。

田沁鑫的戲喜歡請明星來擔任主角，《斷腕》請了金星，《風華絕代》請了劉曉慶，《青蛇》請了袁泉和秦海璐。明星帶來的宣傳效應顯而易見，這在一定程度上提高了票房，但也有局限性：明星檔期較少，無法保證有充足的時間持續地進行表演。

“話劇和電影不一樣：電影拍好了，可以不斷重復播放；話劇是必須演員到場的表演，一旦有一個演員來不了，戲就只能停。”老象說。

中國適合話劇演出的劇場并不多，檔期和演員檔期如果對不上，也會影響到演出量，進而影響票房，而這是目前田沁鑫工作室的主要收入來源。

老象給《財經天下》周刊記者算了一筆賬：大陸比較適合演話劇的劇場，座位一般在1000個左右，平均票價在300元左右。也即，即使座無虛席，一場戲的票房收入也僅在30萬～40萬元之間，如果演出量不足，很難回本。

據老象介紹，口碑與票房都很好的話劇《青蛇》就是因為演出量少，至今還沒有收回前期成本。

田沁鑫計劃組建一個專屬的劇團，讓這個劇團將已有的劇目排練后不斷地進行演出。這件事，話劇市場上已經有人在做了，比如孟京輝，他的戲不依賴演員，他也擁有自己的劇場，這在一定程度上保證了演出量。

但田沁鑫對此是謹慎的。“田導可能還是覺得演員很重要，要重新去調教和培養，需要很長的時間。但這也是必經之路，一定要有自己的劇團、劇場和劇目，長期地演出，這樣才能保持話劇的生命力。”老象說。

現在田沁鑫工作室賺到的錢，在維持運轉之外并無大量盈余，組建劇團、跟劇場長期合作等都需要資金，工作室打算基于項目而非工作室融資。“很多人不太了解這個行業，總希望能夠快點回本，想掙快錢，但話劇賺錢還真的快不了，我們不想將來受制于投資方。”老象說。

田沁鑫暫時還不用考慮這些。她與資本保持著距離，她只需專注做好自己喜歡的戲就夠了。于她而言，這也幾乎是她在俗世里唯一的樂趣。“如果不是因為戲劇，我很想出家，但現在只能想想，還是割舍不下。”田沁鑫說。