隨意而安，所到之處便是家

文 | 康泰來(lái)兮 圖 | 由采訪對(duì)象提供

隨意而安，所到之處便是家

文 | 康泰來(lái)兮 圖 | 由采訪對(duì)象提供

To Settle Down Wherever You Go

五十年前，兩個(gè)在村里孤苦伶仃的青年男女在宗親的主持下，憑著一口鍋、一張床、一間房便結(jié)了婚。如今我們兄弟姐妹在沿海各自成家，父母也常來(lái)珠海伴我小住，我常常開(kāi)車(chē)帶著父親沿著海邊兜風(fēng)，兜到情侶北路的大浪灣，和漁民坐著小船到海里撈些蝦和蟹。如今木木成林，父母親就是這片森林中最粗壯的那兩棵參天大樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，依舊不肯彎腰。而我們就守護(hù)在大樹(shù)的旁邊，看著底下的小樹(shù)苗肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著。

獨(dú)自成長(zhǎng)的老孩子

我的父親出生于泰國(guó)，少年時(shí)被祖父送回中國(guó)，留作家鄉(xiāng)的火種。只會(huì)幾句漢語(yǔ)的懵懂少年，在偏僻的客家山區(qū)堅(jiān)強(qiáng)地生活了下來(lái)，建立了小家族，培養(yǎng)了大學(xué)生，父親寫(xiě)得一手好字、彈得一手好琴、吟詩(shī)作對(duì)也不在話下。只要我們兄弟姐妹回到家鄉(xiāng)，宗長(zhǎng)們便會(huì)不斷說(shuō)起他年輕時(shí)的艱辛。他砍柴、教書(shū)、吹拉彈唱、自得其樂(lè)，就像一部黑白的無(wú)聲電影，不動(dòng)聲色地投射在我的心里。

我曾經(jīng)問(wèn)起生性樂(lè)觀的父親，這輩子有沒(méi)有偷偷掉過(guò)眼淚。我父親笑著沒(méi)有回答，但我可以很肯定地猜想：五十年前，當(dāng)他得知遠(yuǎn)在泰國(guó)的祖父已經(jīng)離開(kāi)人世，他一定掉過(guò)眼淚；二十年前，當(dāng)他第一次回到泰國(guó)出生地，年邁的祖母半夜起床給他蓋上被子，他一定掉過(guò)眼淚；十五年前，當(dāng)他接到告知祖母百年歸去，他一定掉過(guò)眼淚。

依我看來(lái)，父親并不算是一名模范的父親，他就像一位從小缺少父母管教、卻對(duì)世界永遠(yuǎn)充滿好奇心的老孩子。據(jù)說(shuō)我二哥夜間呱呱落地不久，父親才收起二胡悠哉悠哉走回家；父親精通各種樂(lè)器但我們兄弟姐妹一個(gè)都不識(shí)樂(lè)譜，就連唯一子承父業(yè)的大哥，也沒(méi)想起父親曾經(jīng)教過(guò)他一個(gè)英語(yǔ)單詞。話雖如此，我們倒沒(méi)有絲毫的埋怨，這種順其自然的放養(yǎng)反而讓我們各自成為獨(dú)立自主的人。父親沒(méi)有讓我們見(jiàn)過(guò)他艱辛的背影，但父親用一個(gè)人微薄的工資帶著我們兄弟三人在縣城生活的那幾年，四個(gè)大小男人每天對(duì)著一碗黃豆外加一瓶沙茶醬的日子，就足以填滿我們正在成長(zhǎng)的內(nèi)心。

父親沒(méi)有受過(guò)親生父母的養(yǎng)育示范，他對(duì)我們也沒(méi)有太多的管教約束，哪怕我們犯下過(guò)錯(cuò)，父親也大多不動(dòng)聲色，說(shuō)孩子總歸會(huì)自己長(zhǎng)大的。他除了看書(shū)寫(xiě)詩(shī)之外總是閑不住，如果實(shí)在出不了門(mén)，也想盡辦法用電腦炒炒股看看新聞，全然不顧幾年前動(dòng)過(guò)角膜移植手術(shù)的眼睛，說(shuō)是要保持身心運(yùn)動(dòng)，省得犯了老年癡呆有眼無(wú)神，原本我是極力阻撓的，再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)全世界都無(wú)法阻止這老孩子的好奇心，只能睜一只眼閉一只眼，讓父親繼續(xù)按著他不服老的方式擁抱時(shí)代的變化。

與我而言，最大的孝心也只不過(guò)就是抽上一天啥事不做，陪他說(shuō)話、陪他喝茶、陪他散步、牽著他的手穿過(guò)一個(gè)個(gè)馬路口，到城里最貴的店里買(mǎi)根最貴的雪糕，然后拍下父親像一個(gè)孩子般充滿期待而又滿足的樣子，插播在腦海中那部黑白而且無(wú)聲的電影之中。

每年春節(jié)，我父親都會(huì)送給我們的孩子們一本集郵冊(cè)和一張手寫(xiě)的祝愿，這個(gè)傳統(tǒng)始于十七年前他的第一個(gè)孫兒出生。

堅(jiān)強(qiáng)而知足的少女心

母親是位外表看似柔弱、內(nèi)心卻無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村婦女。她心懷少女心卻能獨(dú)自耕田種地養(yǎng)活一家六口外加兩位孤寡老人、從小大字不認(rèn)得幾個(gè)卻能堅(jiān)持給三個(gè)上大學(xué)的兒子寫(xiě)信、經(jīng)歷兩度死里逃生的手術(shù)現(xiàn)在卻能依然照顧好自己和自己的丈夫。母親的如此那般的固執(zhí)與堅(jiān)定，一切好像都是這樣的理所當(dāng)然，甚至造成母親和我偶爾一起生活的時(shí)候，免不了受到我無(wú)所顧忌的挑釁。究其原因，可能我仗著自己是家中幼子，而母親又是如此大愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)。

這些從來(lái)無(wú)所顧忌的挑釁，其實(shí)過(guò)后每次我都后悔自己的不是。或許，對(duì)于母親而言，這根本都犯不著計(jì)較，如果真是要計(jì)較，六十年前或許她就活不下來(lái)了：我的外祖父英年早逝，外祖母改嫁之后榮為生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，竟不能顧全自己的一子一女，只能將年幼無(wú)知的我母親給了一寡一傻的一對(duì)母女收養(yǎng)。所幸，這一寡的老太太是那樣地疼愛(ài)我的母親以及陸續(xù)到來(lái)的父親和我們兄弟姐妹，這一傻的老姑婆是那樣一點(diǎn)都不傻地偏護(hù)我的母親和我們所有的家人。這一對(duì)孤寡母女和我父母毫無(wú)血緣關(guān)系，卻把余生所有的愛(ài)毫無(wú)保留地給予了我們，如太奶奶、奶奶、母親一般愛(ài)惜著我們和我們的父母，這份親情始終讓我們難以忘懷。

父親性情樂(lè)觀，愛(ài)好頗多，對(duì)世界上的新鮮事物永遠(yuǎn)充滿好奇心，卻又執(zhí)著于傳統(tǒng)文化的修習(xí)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，自己和家人的健康永遠(yuǎn)都是最重要的，她從來(lái)都不要求我們用健康之外的榮華富貴來(lái)提升家庭的幸福感，生活中能不折騰的統(tǒng)統(tǒng)都不折騰，生命最好如湖水一般的靜止。或許是經(jīng)歷過(guò)去如此慘淡的命運(yùn)，母親現(xiàn)在在勞作之余依然會(huì)像出嫁的少女一般在意著自己的氣色和衣服的顏色，像是缺乏親爹親娘疼愛(ài)的孩子，喜歡穿著花紅的衣服對(duì)著鏡子自顧自美。

印象中，只有那么幾件事，母親比誰(shuí)都要折騰：一次是折騰自己偷渡越南，終于為收養(yǎng)自己的孤寡老人找到海外的親人；一次是折騰我大哥重返校園，為了他最終能鼓起勇氣復(fù)讀高中考大學(xué)；一次是我姐姐手術(shù)住院，折騰我們?nèi)蓟厝ゼ佑痛驓猓灰淮问钦垓v所有的家人，趕回家鄉(xiāng)為她生母百歲終老送行，而她自己剛剛才經(jīng)歷了兩次死去活來(lái)的手術(shù)；當(dāng)然，最折騰的，是永遠(yuǎn)用最虔誠(chéng)的方式祭拜祖輩祈愿平安，并且持之以恒地用各種方式要求我們兄弟姐妹要多生幾個(gè)孩子。

那年母親動(dòng)手術(shù)，當(dāng)我被醫(yī)生喊去查驗(yàn)從母親身上切除的病灶，面對(duì)一盤(pán)血肉模糊的病化器官，驚恐之后我反而感到前所未有的鎮(zhèn)定與欣慰：我們，也曾經(jīng)是母親身上的一部分，我們這部分從此將徹底打敗傷害母親的那部分。所幸，一切磨難都已經(jīng)過(guò)去，母親這幾年的氣色越來(lái)越好，穿上花紅的衣服更是笑靨如花。

后來(lái)我才明白母親的心情：沒(méi)有生父生母的養(yǎng)育，只能和孤寡老人相依為命；沒(méi)有家公家婆的把持，只能自力更生；沒(méi)有兄弟姐妹的幫扶，只能帶著孩子自食其力；所幸還有一些善良的宗親。殘酷的世界造就了我母親自主自立的人生觀，只有在自家的小世界里，母親的柔軟和脆弱，才會(huì)默默地一發(fā)而不可收拾。

父母雙親健在，這應(yīng)該是兒女最大的福分,我的父親今年74歲，我的母親今年68歲,他們都是平凡人，但這絲毫不影響在我心目中的偉大，他們生在過(guò)去最壞的時(shí)代，活在當(dāng)下最好的時(shí)代，這便是任何人都替代不了的偉大，此文并作獻(xiàn)給父母金婚五十年。