老師傅

◎ 李星濤

老師傅

◎ 李星濤

如今，我已到了不惑之年，頭頂早敗成了荒丘，可胡子卻很爭氣，如地里肥沃的草叢，長得茁壯而堅挺。

我刮胡子時不大光顧時尚的發(fā)廊，那里的毛頭小子的功夫尚欠火候。他們下手迅速，我還未來得及感覺到刀的行蹤，胡子已被刮完了，可用手一摸，胡茬像是用未磨快的鐮刀割過的麥茬。我刮胡子時常找街道偏僻處的老剃頭師傅，這些老師傅動作熟練，張弛結(jié)合，刀刀到位，他們的心態(tài)平和得像是一汪靜水。

坐在椅子上，老師傅不緊不慢地給我圍上圍巾，接著從熱水中揉搓出熱氣騰騰的毛巾，自我額頭往下抹至下巴處，再輕揉一番。如此反復三次，他才將熱毛巾敷在胡子上，拿出剃刀開始蕩刀。

蕩刀的間隙，老師傅開始說話了，內(nèi)容大都是昨晚電視上的新聞和街巷流傳的奇聞異事。等他說完，刀也蕩好了。

老師傅將蓋在胡子上的毛巾揭開，用小毛刷在胡子上來回涂幾遍肥皂沫兒。只聽“刺啦——刺啦”兩聲脆響，一撮胡子已應聲落地。這一遍老師傅剃得大刀闊斧，無論刀鋒洗掠出何種局面，老師傅絕不回刀。等上唇的髭和下唇的須都被刀鋒“侵略”一遍之后，老師傅才重新為我蓋上熱毛巾，輕揉片刻，開始精雕細刻之旅。

過去的老剃頭店還貼著這樣一副對聯(lián)：“進來烏頭宰相，出去白面書生。”上個世紀80年代，有一位詩人還寫出了這樣的短詩：“對我來說/春天就是刮刮胡子。”老師傅為我?guī)淼牟粌H僅是生理上的清爽，還有心理上的激情，這也許就是我喜歡刮胡子以及一直敬重老師傅的原因吧。

（摘自《文匯報》）