十三次閉門羹

◎ 李俞石

十三次閉門羹

◎ 李俞石

二十幾歲時(shí)，我去了歐洲，在那兒待了五年。當(dāng)我還在法國(guó)一家語(yǔ)言學(xué)校進(jìn)修時(shí)，家道中落，我不得不放棄本想報(bào)考的一家廚藝學(xué)校，立即打工來(lái)養(yǎng)活自己。

年輕是我唯一的資本，我想到巴黎著名的餐廳去實(shí)習(xí)，但在申請(qǐng)的過(guò)程中，我吃了多次閉門羹。沒有一家餐廳肯把機(jī)會(huì)給一個(gè)沒在法國(guó)學(xué)過(guò)廚藝、法語(yǔ)也不太熟的東方人。

當(dāng)時(shí)我特別想去的地方是法國(guó)著名的以古典美為特色的眾神佳肴餐廳，該餐廳已經(jīng)連續(xù)三十幾年穩(wěn)居米其林美食三星之列。餐廳的另一個(gè)知名之處是嚴(yán)格保守料理秘訣，不肯接收實(shí)習(xí)生。

我決定去這家餐廳碰碰運(yùn)氣。拿著履歷材料在餐廳大門口徘徊了半個(gè)小時(shí)后，我看見廚師長(zhǎng)貝爾納爾·帕克走了出來(lái)，于是快步走到他面前向他問好，并將手中的材料遞給他。帕克先生看了看，說(shuō)：“這兒沒有你的位置，請(qǐng)回吧！”幾天后，我又拿著履歷材料來(lái)到餐廳，再次被拒絕。

寒暑交替，半年過(guò)去了。我一邊在巴黎的一家小餐廳努力學(xué)習(xí)，一邊每個(gè)月兩次到眾神佳肴餐廳申請(qǐng)實(shí)習(xí)。最后我擔(dān)心的事情發(fā)生了，在第十三次去的時(shí)候，經(jīng)理嫌我妨礙經(jīng)營(yíng)報(bào)了警，我慌張地逃了出去。長(zhǎng)久累積的悲傷涌上心頭，我的淚水流了一路。

第十四次去的時(shí)候，我沒帶個(gè)人履歷材料，而是帶了一張飛往韓國(guó)的機(jī)票和實(shí)習(xí)合同書。我對(duì)一臉不快準(zhǔn)備給我吃閉門羹的帕克先生說(shuō)：“請(qǐng)給我五分鐘時(shí)間，今天如果再次遭到您的拒絕，下周我將飛回韓國(guó)，這樣一來(lái)，韓國(guó)人就將失去品嘗您制作的美食的機(jī)會(huì)，甚至韓國(guó)人會(huì)認(rèn)為法國(guó)料理不過(guò)如此。您拒絕我不是不給我一個(gè)人機(jī)會(huì)，而是失去了向另一個(gè)國(guó)家傳播飲食文化的機(jī)會(huì)。”

盡管嗓門很大，但我內(nèi)心惶恐。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本買不起機(jī)票，手中拿的只是未付款的預(yù)約機(jī)票而已。帕克先生翻了翻我的實(shí)習(xí)合同書，然后高聲叫來(lái)了副廚師長(zhǎng)，說(shuō)：“好好看看這份資料，簽個(gè)名。你呢，下周二上午八點(diǎn)來(lái)店里上班。”

半年的努力終于有了結(jié)果，我成為巴黎眾神佳肴餐廳第一個(gè)實(shí)習(xí)生。

現(xiàn)在，我還經(jīng)常回憶那段時(shí)光。我真切地感到，如果沒有那十三次閉門羹，就不會(huì)有第十四次的成功。

（潘光賢 摘自《文學(xué)少年》2015年第12期 圖/亓寂）