綠色格言

◎錢紅莉

綠色格言

◎錢紅莉

近來讀張恨水的文集，我忽然讀到一篇《蒔花淺識》，七八百字的樣子，喜歡得來回品味了好幾遍。他說的都是閑事，似乎信手拈來，但筆下功底之深厚令我不禁暗嘆。

他寫道：“竹喜狗糞，鄰家有竹，埋狗糞墻下，竹自來我家也。”他還寫道：“牽牛花拂曉開，見日則萎，宜植于屋之西偏，否則遲起之主人終身不與花相見矣。”張恨水筆下的花草閑事氣象也有，格局也有，不曉得多值得玩味。

我并非文人，充其量是一個普通的讀者而已，但也愛種點花草，如墨蘭、吊蘭、銅錢草、龜背竹、女蘿、月季、蠟梅等。尤其是一棵九重葛，我耐心侍候了五六年，澆水、施肥、除草、掐枝，每到冬天，我不忘把它搬回有暖氣的屋子里，可是它一年年硬是死扛著不開花。我耐心地等，總抱著“說不定明年就開花”的心態來善待它，直到今年冬天，天氣格外寒冷，我徹底死心了，終于狠心不再將它搬回屋內。

人與植物之間也講究緣分吧！

臥室的窗臺上有一盆魚尾葵，我每天早晨一睜開眼便能看見它。我養了四五年，看它一年年成長，從剛來的不足一尺到如今近一米高了。盆是紫砂盆，上面刻著“靜心”兩字。

這盆魚尾葵有些來歷。生完小孩后，我大約有點產后抑郁，負面情緒一波接一波，難以自控。記得那天我過生日，家人去花市買回這盆魚尾葵，權作薄禮相贈。家人把它搬回家時什么都沒說，但確有深意。幾天后，我偶然發現紫砂盆上有“靜心”二字，那一刻我的內心“咯噔”一下：家人莫非想通過這盆植物試圖對我說些什么？這棵魚尾葵似乎有了象征的意義，像心理醫生一般日日提醒我：把心靜下來。現在，這盆植物的心理暗示愈發能顯出它的療效來，宛如一句活生生的綠色格言刻在了窗臺上。

活了這么久，我才突然明白：除了生死，這世間哪一件不是閑事？臥室窗臺上的這棵魚尾葵時時提醒我要安靜、忍耐，隨時擁有閑適的心境，這樣整個人就活開了。也許有一天，我能學學張恨水在自家的墻下埋一些狗糞，把鄰家的竹子引幾根過來。

（摘自《大公報》 圖/千圖網）