淚疾

□游 睿

淚疾

□游 睿

“這一生，我只流過三次淚。”老人坐在我面前，伸出三根枯樹枝般的手指對我說，“除此之外，我哭過許多次，號過許多次，但就是流不出淚水來。我想知道，究竟是什么原因。”

為了便于了解病情，我說：“你具體講一講這三次流淚的經歷吧。”

老人閉了一下眼睛，好一會兒才說：“好吧。

“第一次，是在我八歲的時候。那年發生了兩件事：第一件事是我爹死了；第二件事是我爹死的同時，我養的一只貓也死了。我爹死了我一點兒也不覺得悲傷，這很正常，從我出生開始，他就一直打我，他最受不了的是不管他如何打我，就算被打得皮開肉綻，我一滴淚都不流。他說我看他的眼神帶著仇恨，還說不把我打出眼淚來就不是我爹。所以他有事沒事就打我，好像打我是他的一個任務一樣。但是很遺憾，直到他突然倒地的那一刻，我都沒流一滴淚。當大家驚詫地去扶他時他已經斷氣，可是在大家把他的尸體移開之后，我卻流淚了。他的尸體下面，壓著我心愛的貓，貓的身體已經變得冰冷了。這只貓幾乎和我一樣年齡，每天晚上它陪著我睡覺，許多個害怕的夜晚都是這只貓陪我度過的。每次我爹打我之后，我都抱著它，它甚至還默默地給我舔傷口。而現在，看到它被爹的尸體壓得面目全非的樣子，我的臉上潮濕了，我知道，以后雖然沒有了毫無征兆的毆打，但更沒有了這只貓的溫暖。那一刻，我聽到周圍的人說，這孩子，對他爹還是有感情的，這還是他第一次流淚呢。其實只有我自己知道，我是為我的貓落淚了。

“第二次，是我三十六歲的時候。那次，同樣發生了一件不幸的事情。我16歲的兒子到河里游泳，淹死了。我這個兒子，我從來沒有打過他。從我爹身上，我吸取了教訓，打是沒有用的。所以從我兒子一出生，我就不主張用打這種方式教育他；相反，我特別寵愛他。他就是要天上的星星，只要給我時間，我都會替他摘下來。有一年冬天，他要吃李子，那時候沒有大棚和反季節水果，我足足花了兩個星期的時間，從南方專程給他買了幾斤回來。他漸漸長大，在學校讀書成績一直不好，可是我從不嚴格要求他，只要他自己開心就行。那時候我經常以兒子的開心為開心，以兒子的不開心為自己的不開心。可是到了后來，我漸漸地就管不住他了。他要吃黃鱔，我大冬天到水田里去掏，掏回來他說不想吃了，要吃蛇肉。重要的是，他14歲的時候，就悄悄鉆進了他嬸嬸的被窩。15歲的時候去爬他女班主任老師的床頭，被打折了腿。16歲那年，他竟然把目光對準了他的媽媽，我的老婆。那天是個夏天，天氣出奇的熱，我對他說：‘兒子，我們一起去游泳好不好？就像小時候一樣，爸爸帶你一起游。’兒子瞟了我一眼，說：‘你的確要教我游泳，我現在還不會呢。’我帶著他就去了河里，一路上，他走得很快，絲毫沒有停下來等我的意思。到了水里，他開始怕水，立馬往后退。我拉著他的手，鼓勵道：‘別怕，有我在呢。’于是他大膽跟著我往前走。水越來越深，越來越深，我不得不托著他游了一段，一直到了河中央，我猛然潛水丟開了他。當我游到岸邊的時候，看見河中央的水在不停地撲騰，水花濺得老高。可漸漸地就小了下去，直到湖面恢復平靜，我才發現自己臉上一片潮濕。我最初以為是河水，但我很快就發現，是咸的，是淚。

“第三次，就在前年。還是一件不幸的事情。我老伴被汽車撞死了。其實我老伴是落荒來到我家里的，然后我們就稀里糊涂結了婚。結婚前幾年還算正常，自從兒子出生以后，她就什么事情也不做了，專程帶兒子。她把我趕到另一間屋睡覺，兒子和她的房間不讓我踏入半步。后來兒子淹死以后，她就徹底不正常了。幾十年來，雖然我們是合法夫妻，住在一個屋子里，但卻形同路人。她吃她做的飯，我穿我自己洗的衣服，更別說兩人睡一張床上了。我們之間沒有爭吵、沒有打架，甚至說的話都歷歷可數。有一次我病倒了，高燒至昏迷，她就在屋子里過往也沒多看我一眼，后來還是我侄兒把我送到醫院才撿回一條命。可就在前年，一個早晨，她去鍛煉的途中被一輛農用車撞死了。作為家屬，我在第一時間被通知去了現場，她被撞得很慘，頭部幾乎沒有了。如果不是和她一路鍛煉的人反復強調過程，我甚至認為倒在血泊里的根本不是她。在我看來，她的衣服、體形都無比陌生。肇事的農用車司機并沒有跑，那人蹲在地上，瑟瑟發抖。他的旁邊，還有一個女人和一個小孩。很明顯，女人是他老婆，小孩是他兒子。女人牢牢地抓住男人的手，而他的兒子，拿了一張手絹，在他的額頭幫他擦汗。我看著他們這一家子，忽然覺得臉上冰涼，一抹才知道，我流淚了。”

老人說到這里，嘆了口氣，看著我問：“你看看，我是不是生理上有什么問題？是不是淚腺壞了？”

我拿起儀器，照一照之后，平靜地坐到了他面前。我說：“目前看來，你的淚腺沒問題，正常情況下，你還會流第四次淚。”

“什么時候呢？”老人顯得迫不及待。

“你少年喪父、中年喪子、老年喪妻，人生三大不幸全都攤上了，而你卻無一是因為這些事情本身而流淚，那么你是否想過，當你要離開這個世界的時候，會不會為自己流一次淚？”我說。

話畢，我驚奇地發現，他眼里已經淚水盈盈。

（原載《時代文學》2016年第5期 山東李青風薦）