老屋里的故事

□ 章中林

老屋里的故事

□ 章中林

光陰流逝，故鄉老了。每次回鄉，遇到的多是老年人。許多人家的房子經不起風雨的侵蝕頹敗了，倒塌了。老屋雖然有父母照看著，但大門慘白如紙，窗欞銹跡斑斑，已然沒有了當年的鶴立雞群。站在老屋前，我依然能觸摸到昨日時光里的那一抹抹寧靜而溫馨的回憶，能感受到如水般的的溫軟而甜蜜的美好，但是心底卻籠上一層霧——如果哪一天，老屋不在了，我到哪里去尋找我的根呢？

老屋是1981年建的，那時我才上初中。父親買下表叔的那一半房子，加上自己的一半，推倒之后重新翻修。為了找到一根端直平滑，拉升風水的椿樹做梁，父親跑到三里地外，找來了一棵，上梁時卻發現它不是香椿，是臭椿。這事不知被母親念叨多少遍，就是今天偶爾談起，母親還頗有些微詞。那年月經濟困難，父親就是想再去找也沒有了力量，最后還是用它做了粱，一直到今天也沒有換。

父親為了氣派，老屋做成了上下兩層，第二層是木板樓。近水的丘陵地帶是沒有什么樹的，樓板哪里來呢？聽說有人拉著拆屋的舊料在賣，父親就跑去買了下來。于是，那厚實的舊料就成了我家的樓板。雖然做上去的時候，木匠師傅出了新，但是老料深黃的痕跡還是一看就明了的。

老屋建起來，成了全村最高大氣派的房子。父親卻改變了習慣，時不時坐在門檻上，點上一根煙，和來來往往的鄉親打著招呼。那時不明白父親為什么這樣做，現在想來，他是在挺直腰桿之后向人炫耀呢？

老屋地面開始是土地，坑坑洼洼的，走路稍不注意就會摔跤。于是，父親決定修個煤矸石的地坪。窯廠不遠，煤矸石卻很搶手，父親守了十多天才推回足夠的煤矸石。煤矸石倒進屋，父親用石椎砸，我們用小斧子敲。煤矸石敲碎了，趟平了，父親用石灰裹著煤灰在上面澆上一層。望著平坦如鏡的地面，我和弟弟歡喜得在上面打滾，一點也不在乎是不是把白衣服弄臟了。

有了老屋，原來擠在一起的我們兄弟也有了獨立的房間，但是我們還是喜歡坐在堂心，和父母他們在一起度過漫漫長夜。昏黃的燈光下，父親打著算盤，記著村里的收支帳；奶奶和母親邊嘮嗑邊納鞋底；我們兄弟則擠在父親旁邊做著作業，看著閑書。困頓忙碌的生活，似乎在這一刻遠去了，只有寧靜溫馨縈繞在老屋里。

老屋的生活簡單但是充實。平時，我們一放學就幫著父母打掃庭院，喂豬喂雞，燒火做飯；忙起來時，尤其是“雙搶”，我們就幫著送水送飯，割稻插田。這時候，如果下雨，老屋就成了主戰場。收回家的稻子沒有干水，就要攤到各個房間里；沒有脫粒的稻把拉進家，我們兄弟就在長凳上摔稻子脫粒。那時似乎不知道累，我們經常比賽誰脫得最多，打的最干凈，期待著父母回家給自己一個夸贊的笑臉。

老屋里最美好的記憶就是那年我考取了師范，父親在家里隆重地擺了幾大桌。那天，母親的臉上像涂了胭脂一樣，紅花戴了一整天；而父親呢，放開了喝，最后竟回不了自己的房間。那種熱鬧，那種歡喜，那種得意，在今天想來還怦然心動。“兒子，你出息，老子也能抬頭看人了。”醉了的父親也許是最清醒的，他年輕時因為讀書被人踢一腳的記憶，隨著我的升學他才真的放下。

老屋里最傷心的記憶就是我上初一那年奶奶的去世。老屋做起來后，奶奶的身體就一直不好，當時以為是肝腹水，現在想來應該是子宮癌。因為家境窘迫，奶奶只到縣里做了一兩回檢查。母親為了奶奶的病，拜菩薩，請大仙，抬老爺，找仙水，什么辦法都想盡了，但是奶奶還是戀戀不舍地去了。奶奶去世那天，是母親從學校把我拉回家的。我最痛恨自己的是：對著疼愛自己的奶奶，我竟然因為害怕而不愿意走到她的面前。心痛啊。

建了新房之后，老屋就漸漸地疏遠了我們。今天，佇立在老屋門前，它已不復當年的高大敞亮的年輕模樣了，但是打撈那老屋里生活的點點滴滴，還是那熟悉的人，那熟悉的事。一念即暖，美好如初，溫馨如昨的記憶，讓我屏息，讓我凝視，讓我安靜。

（責編：張靈霞）