跑步者帝國

◎ [美]克里斯托弗·麥克杜格爾

跑步者帝國

◎ [美]克里斯托弗·麥克杜格爾

2003年冬天我在墨西哥出差，偶然翻起一本旅游雜志，看見一張照片：耶穌正沿著碎石坡往下跑。我又仔細瞧了瞧，突然發現照片上的人不是耶穌，那不過是個穿著長袍和拖鞋的男人。我開始讀圖片所配的文章，乍一看它講的是亞特蘭蒂斯文明般的傳奇，一個關于消逝了的跑步者帝國的故事。

我到墨西哥是為了替《紐約時報》尋找一位行蹤隱秘的明星。對我來說，流行明星總是曇花一現，可塔拉烏馬拉人萬古長存。這支人口稀少的部落盡管獨居在隱秘的峽谷中，但他們的土地上沒有犯罪、戰爭和偷竊，也沒有肥胖、毒癮、家庭暴力和高血壓。此外，他們甚至不怎么衰老：50歲的人比十幾歲的人跑得快，就連80歲的爺爺都能翻山越嶺。

塔拉烏馬拉人還是最堅忍不拔的族群，對疼痛和“勒楚圭拉”都有不可思議的抵抗力，后者是用響尾蛇的尸體和仙人掌的汁液釀造的一種烈酒。據極個別有幸目睹過他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時，婦人們扯開胸衣進行摔跤比賽，一個年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉，伺機用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。

狂歡一整夜后，第二天早晨他們會舉辦一場大規模的賽跑，歷時不是20分鐘，而是整整兩天。按照墨西哥歷史學家弗朗西斯科·阿爾馬達的記載，一名塔拉烏馬拉跑步冠軍不間斷地跑了435英里，相當于從紐約一路跑到底特律。

他們跑的不是平整的大道，而是陡峭的山林小徑，完全是靠雙腳踩出來的。他們為什么不會受傷？這太不可思議了！我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至橡膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能被稱為鞋子的簡陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，可結果經常受傷的是我們，絲毫無損的卻是他們。

我把雜志推到一邊，感覺既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那么落后又不可思議：他們性格堅韌卻溫和，跑個不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無比健康，未受教育卻充滿了智慧，生活艱辛卻開心舒暢……跑步跟這一切究竟有什么關系？

（摘自《天生就會跑》南海出版公司）