順德菜館關閉之后

◎ 朱仲南

順德菜館關閉之后

◎ 朱仲南

我家附近有一家順德菜館，生意很不錯。順德菜在粵菜里是主打，如果套用時興的術語是“核心技術”。

近日我想去這家順德菜館吃飯，走到那兒一看，之前的飯店被一間購房和銷售的中介機構“侵占”了。機構里不見客人，只有一群穿西裝的男人和穿正裝的女人，一人對一臺電腦，不知在那里解決誰的“剛需”問題。

順德菜館為什么關閉了呢？顯然與地溝油無關，也與假酒無關，更與菜色質量無關。于是我走到不遠處的另一間飯店就餐，問道：“為什么順德菜館關門了？”一位像經理模樣的婦女環視一下四周，低聲說：“月租太高了，菜館一年開支約幾十萬元，店主想了想干脆不干了，再干下去就要變成‘義工’了。”

現在到處都有一批出租店面的房東，他們靠各種關系盤下了一些空店或早年購買了臨街的店面，自己當起了“收租公”“收租婆”。這些人每天叼著一根牙簽或手拿一個古怪模樣的名牌包逛來逛去，靠收租金生活。他們瞧不起比爾·蓋茨和馬云，認為他們太苦了，太引人注目了。他們也看不起知識分子，認為他們讀了那么多書卻還是一個窮書生，太寒酸了。

我親眼看著一間又一間老店，尤其是飲食的老店關門了。他們揮揮手不帶走一片云彩，卻帶走了我們的惆悵與不安。蔥油餅不見了，鮮韭肉包子不見了，腸粉不見了，油條和鮮牛奶也不見了，而這一切直接的“殺手”就是收租人，他們營生的辦法是加租加租加租！

不少經濟學家是不研究這些小事的，他們研究的是世界幾百強企業的事；有些工作人員不研究生活中的小問題，他們只研究國計民生的大事。他們天天喝著桶裝水研究水污染，住在防盜網林立的家里研究防盜竊的技巧。

人要順利，必須講德，這叫順德。人要安逸必須關注民以食為天的事情，不可以走幾公里都買不到一個肉包子、蔥油餅和肉菜。“德不順”是很麻煩的事，做什么事都要順其德，沒有例外。

（摘自《南風窗》2016年第4期）