◎ 朱仲南
順德菜館關閉之后
◎ 朱仲南
我家附近有一家順德菜館,生意很不錯。順德菜在粵菜里是主打,如果套用時興的術語是“核心技術”。
近日我想去這家順德菜館吃飯,走到那兒一看,之前的飯店被一間購房和銷售的中介機構“侵占”了。機構里不見客人,只有一群穿西裝的男人和穿正裝的女人,一人對一臺電腦,不知在那里解決誰的“剛需”問題。
順德菜館為什么關閉了呢?顯然與地溝油無關,也與假酒無關,更與菜色質量無關。于是我走到不遠處的另一間飯店就餐,問道:“為什么順德菜館關門了?”一位像經理模樣的婦女環視一下四周,低聲說:“月租太高了,菜館一年開支約幾十萬元,店主想了想干脆不干了,再干下去就要變成‘義工’了。”
現在到處都有一批出租店面的房東,他們靠各種關系盤下了一些空店或早年購買了臨街的店面,自己當起了“收租公”“收租婆”。這些人每天叼著一根牙簽或手拿一個古怪模樣的名牌包逛來逛去,靠收租金生活。他們瞧不起比爾·蓋茨和馬云,認為他們太苦了,太引人注目了。他們也看不起知識分子,認為他們讀了那么多書卻還是一個窮書生,太寒酸了。
我親眼看著一間又一間老店,尤其是飲食的老店關門了。他們揮揮手不帶走一片云彩,卻帶走了我們的惆悵與不安。蔥油餅不見了,鮮韭肉包子不見了,腸粉不見了,油條和鮮牛奶也不見了,而這一切直接的“殺手”就是收租人,他們營生的辦法是加租加租加租!
不少經濟學家是不研究這些小事的,他們研究的是世界幾百強企業的事;有些工作人員不研究生活中的小問題,他們只研究國計民生的大事。他們天天喝著桶裝水研究水污染,住在防盜網林立的家里研究防盜竊的技巧。
人要順利,必須講德,這叫順德。人要安逸必須關注民以食為天的事情,不可以走幾公里都買不到一個肉包子、蔥油餅和肉菜。“德不順”是很麻煩的事,做什么事都要順其德,沒有例外。
(摘自《南風窗》2016年第4期)