恢復高考制度的文學表達——讀周清長篇小說《大學夢》

■陳法玉

恢復高考制度的文學表達——讀周清長篇小說《大學夢》

■陳法玉

1977年恢復高考制度的確立，是中國現代一個極其重大的歷史事件?；謴透呖疾粌H改變了幾代人的命運，使中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天，更為重要的是為我國在新時期及其以后的發展奠定了良好的基礎，不僅具有重大現實意義，而且具有深遠的歷史意義。

對于這樣一個關系到我國長遠發展、在當時產生巨大影響的重大歷史事件，長期以來卻被文學束之高閣、視若未見，至多只在某些作品中提及而沒有人以此為題材專門去創作一部長篇小說，這不能不說是文學的遺憾和缺失?，F在，我們欣喜地看到，以恢復高考為題材的長篇小說終于出現了，而且它寫的還是那樣的充滿激情、文采飛揚、真實可信，這就是周清的長篇小說《大學夢》（中國出版集團現代出版社，2015年）。這部小說以恢復高考這一重大歷史事件為背景，講述了江南農村一幫青年為實現大學夢而進行的拼搏奮斗，在今天看來不僅仍具有積極的勵志作用，而且具有一定的社會學意義，它以文學的形式，給我們描繪了當時社會的發展狀況以及人們的生存狀態和思想情感。

一、在虛構與非虛構之間，完成了對長篇小說創作題材空白的填補

由于“文化大革命”的沖擊，中國的高考制度中斷了整整十年時間。文革早期，各個大學停止招生。1970年初，全中國的新聞媒體開始回顧起毛澤東主席1968年7月21日所作的指示，“大學還是要辦的，但學制要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥，要從有實踐的工人、農民中間選拔學生?！庇谑牵鳛槲拿髋c野蠻在那個特殊時期斗爭與妥協的產物，“工農兵學員”應運而生。這一年，全國首批招收工農兵學員4萬余人。肩負著“上大學、管大學、用毛澤東思想改造大學”①神圣使命的工農兵學員，成了時代的寵兒。在這樣的情況下，根正苗紅、表現較好的青年還有一線上大學的希望，而那些“黑五類”的子女連做夢也不會有上大學的機會。

《大學夢》就是圍繞著這樣的兩類典型人物來敘述故事的。畢業后當上大隊團支書且各方面表現都很優秀的李朝輝十拿九穩地要在1977這一年被推薦上大學，地主分子的后代朱光宗空懷滿肚子知識只能望洋興嘆。問題的關鍵是，李、朱兩家世代有怨，在什么事情上都要較量一番，非要爭個高低長短。然而世事多變，正當李朝輝躊躇滿志只等著推薦上大學的時候，國家恢復了停止十年的高考制度。就這樣，朱光宗咸魚翻身，一舉考上名牌大學，而李朝輝卻以幾分之差名落孫山。第二年李朝輝發奮苦讀再考，又不敵朱光宗的弟弟朱耀祖，重嘗落榜的心酸苦味。風水輪流轉，朱家喜上加喜，春風得意；李家顏面掃地，悲從中來。

國家停止了十年的大學考試招生，有多少平民子弟為此失去了美好的前途。一旦恢復高考，哪一個不都是滿懷希望、滿懷激情、拼盡全力地要為此一搏？這次招生面向工人農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、干部和應屆高中畢業生，以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學。據資料顯示，1977年冬和1978年夏的中國，迎來了世界歷史上規模最大的考試，報考總人數達到2000萬人，而錄取率僅為1%。與當今（以2015年數據為據）考生人數940萬、錄取人數700萬、率取率75%相比，恢復高考初期的競爭是何等的艱難和慘烈！

沒有經歷過當年高考的人們，是想象不到那時候的心情和所付出的努力的。筆者也曾參加過1978、1979、1980三次高考，最終因數學偏科、成績太差而屢試不第。記得那時候深夜學習時，實在堅持不住了才不甘地小睡一會兒，怕睡過頭了，還要用細繩子把手腕系在床沿上，為的是在翻身的時候能夠因為疼痛而叫醒自己。別人買杏子專揀熟的買，而我偏要揀生的買、青的買，為的是在打盹的時候咬一口把自己酸醒。因此，在讀《大學夢》的時候，我能夠完全把自己置于其中，好像又回到當年參加高考的情境。所以，對書中那些關于李朝輝他們怎樣苦學的描寫，我感同身受，尤為親切。遺憾的是，這樣一個在我們這代人中產生如此重大影響的歷史事件，卻長久地被文學漠視，一直沒有被人以長篇小說的形式去表現，即使有的作家在作品中提及，也只是把它作為一個情節、一個故事，至多是一個章節，根本沒有重點去記述、去書寫?，F在，周清做到了這一點，他以40萬字的文字量，專門以恢復高考為背景創作了《大學夢》這樣的一部長篇小說，為我們講述了當年高考歲月發生的那一個個生動、鮮活的精彩故事。我們真的要感謝他！

從某種意義上說，《大學夢》也有一定的文學史意義，因為它是第一個以恢復高考為題材的長篇小說，反映了那個時代的青年為上大學的理想而奮斗的人生歷程。周清經歷了那場高考，高考的體驗讓他終生難忘。如果從創作手法上去考量，可以說《大學夢》既是虛構的，又是非虛構的。說它是虛構的，因為里邊的人物在現實不可能具體到哪一個人；說它是非虛構的，因為它確實真實地記錄了當年的現實，甚至有周清自己的影子。就是在這虛構與非虛構之間，《大學夢》完成了對中國文學、尤其是對長篇小說創作題材填補的空白。

二、關注社會底層的生存狀態，揭示人物命運的內在成因

《大學夢》雖然寫的是在恢復高考這一宏大歷史背景下發生的故事，但是切入點卻很小很小，小到從江南某地后塍公社學政大隊某個生產隊的兩個考生是如何應考來展開。——這看起來又是非虛構的真實記錄。

上大學對于李朝輝、朱光宗這兩個年輕人來說，真是太需要、太需要了，他們都想藉此改變自己的命運。雖然李朝輝在周圍老百姓的心目中已經算是個人物，兩年前就當上大隊團支書，有可能還能向前任一樣升任大隊黨支部副支書以致支書，但這些都不是他的最終目的，他的最終的夢想是能夠上大學，掌握知識，學好本領，成為人才，今后能過上更好的生活。如果從有點思想覺悟上說，就是為了更好地報效祖國、服務社會。然而，命運跟他開了一個大玩笑，眼看被推薦上大學的機會即將到來時，國家恢復了高考制度?；謴透呖紝Υ蠖鄶递份穼W子是個天大的好事，對李朝輝卻是一個沉重的打擊。雖然他的文化基礎尚好，但邊工作邊復習還是考不過那些“老三屆”和應屆生，更考不過一直信奉讀書總能派上用場、一有時間就捧著書本的朱光宗。第二年復習再考，更是壓力重如泰山，風險危如累卵。因為這場考試對他來說是背水一戰，成則一切好說，不成，那就是楚霸王難見江東父老，唯有拔劍自刎的份了。所以，當數學考試遇到攔路虎的時候，他一下就急得腦子里一片空白，豆大汗珠不停地滾落。他越想集中精力考試，那些亂七八糟的想法越無法抗拒：如果這次再考不上，別人會怎么看我？為復習考試辭掉團支書，那些大隊干部們會怎樣看我？鄉鄰們對我抱有希望，會怎樣看我？各任課老師對我也比較看好，會怎樣看我？見風使舵、拋棄舊愛的沈琳琳會怎樣看我？朱光宗父子會怎樣譏笑我？以前的戀人喬春燕雖然和朱光宗訂婚了，但對我能考上大學還一直抱有信心，她又會怎樣看我？如果再考不上，父母親在人前怎么抬得起頭來？家里的雞蛋連四歲的侄子都很少舍得給吃，而母親為了給自己學習增加營養便每天一個煮給自己吃，為此嫂嫂還動怒鬧著分家，再考不上嫂嫂會怎樣看我？還有，還有死去的爺爺的臨終囑咐……想到這些，李朝輝只覺得眼前一黑，一下子暈倒在考場里。這樣的局面，考試的結果自然是不言而喻。

而朱光宗呢？他是地主分子的后代，過去上大學對他來說如同天方夜譚。但是，他心氣高，求知欲望強，學習一直沒有落下?；謴透呖?，讓他這塊墻瓦也見到了陽光。精神放松，成績又好，果然是一舉得中，考取了名牌大學。對村里的既聰明賢惠、又貌美如花的喬春燕，朱光宗雖然是明追暗戀，怎奈出身不好，好事難成。高考得中，門庭添彩，這下他再也不把同樣愛戀喬春燕的李朝輝放在眼里，幾施小計，就達到了與喬春燕訂婚的目的。好事成雙，春風得意，朱光宗盡享成功的甜蜜。但是，朱光宗是個比較陰暗、自私的人，學識、學位改變不了他為人的猥瑣和不怎么厚道的人品，上了研究生以后，他就無情地拋棄了喬春燕，做了導師的乘龍快婿。

在高考剛恢復的時候，像李朝輝、朱光宗這樣一幫為高考而拼搏的年輕人，說到底還是身處社會底層的人（李朝輝辭掉團支書后就是一個貨真價實、完完全全的農民）?！洞髮W夢》傾注深情地描寫這些底層人的生存狀態，描寫他們在現實中的郁悶和糾結，描寫他們與命運的較量和抗爭，具有很強的藝術感染力。問題不僅如此，小說不僅講述了他們的命運走向，更通過生動的故事情節，揭示了他們的命運為什么是這樣而不是那樣的內在成因。還是以這兩個主要人物為例：朱光宗高考勝利、命運改變。從外在原因分析，是來自于國家大學招生政策的改變，從內在原因分析，來自于他家庭重視知識的教育，來自于他一貫好勝好強的性格；而李朝輝高考失敗，則主要是來自于精神壓力太大，社會輿論太大，因為他本來就是一個社會關注度很高的人，在高考問題上，他的高考不僅是為自己，更多的是為他人，為那些他要面對的所有人。當然，殊途同歸，李朝輝后來自修了大專課程，成為高級工程師和優秀的企業家，這也是他不甘示弱的性格使然。作者也善于從人性的視角，觸及人物的內心深處。李朝輝并不是一個不折不扣的“高大全”形象，他也有自己人性上的弱點，例如在任職團支書問題上，他想以此為跳板得到推薦上大學的機會；在對待和喬春燕的愛情問題上，他又經不起沈琳琳的誘惑。而朱光宗這個人物形象，他也不是從骨子里就壞到不可救藥，他的好學、聰明，以及對愛情的追求，作者都予以充分的肯定。

圍繞著李朝輝、朱光宗這兩個主要人物，《大學夢》還重點講述了兩人的父親李建樹、朱元郎之間長期以來的明爭暗斗以及更為久遠的宿怨舊仇。兩個家庭的競爭、較量沒完沒了，啥事都要拿過來進行分析比較，以尋求心理上的平衡點。比如朱元郎聽說李建樹的父親因孫媳婦鬧分家氣死了，就幸災樂禍地想，我父親被批斗氣死了，你父親也氣死了。這個就算扯了個平。你李家上輩出了個大學生李建林，我朱家這輩子也出個大學生朱光宗，這又扯平了；這回你家李朝輝和我家二兒子朱耀祖都參加高考，看情況還是耀祖更有希望，我這又勝了一籌，還有，你家也想娶喬春燕做媳婦，而她和我兒子訂了婚，我這又再勝了一籌。如此這般，真是難分難解。小說通過對這兩個家庭以及對他們產生聯系的更多人物的描寫，反映了當時人們的生存狀況以及社會歷史的發展變化過程，從而提升了作品的文學價值。

三、借助特定的歷史事件，反映改革開放初期江南農村的社會生活

《大學夢》借助恢復高考這一重大歷史事件，也給我們描繪出了當時江南農村的廣闊社會生活。從作品中，我們就可以了解到從1977年到1984年間江南農村的社會風貌。

（一）大集體時期的江南農村。透過作品我們看到，江南農村在大集體時代與全國大部分地區相比，是一個執行政策比較靈活和生產力比較先進的一個地方。說執行政策比較靈活，有以下幾個方面可以證明：一是他們對所謂的地富反壞右的“黑五類”的管理和控制，不像其他一些地方那樣嚴酷。朱元郎雖然是個地主分子，但是他們的家人和地方的其他人也能夠很好地交流相處，就拿凡事和李建樹家較量這件事來說，也說明他們還是有可以互相攀比的可能性的。朱元郎和大家一起出工干活能在一起開玩笑，說明文革后期他們的政治待遇已經改善了不少。再之，當時全國各地都在鏟除資本主義的苗，除了集體勞動不容其他任何“非法”經營，而李朝陽卻能正常在外邊做起木工手藝活。再說農業機械化程度比較高。作品多次提到了機耕路，有了機耕路，就說明當地最起碼使用了手扶拖拉機、插秧機之類。同時，我們也可以看到，在當時全國讀書無用論到處泛濫的情況下，這個地方的老百姓還非常重視讀書，比如李朝輝的家庭雖然還比較困難，但是家里還是讓幾個孩子都上學讀書。對高考如此看重，也是一個很好的說明。

（二）大包干初期的江南農村。江蘇省泗洪縣上塘鎮雖然是全國農業大包干的一個發源地，從1978年就開始摸索著推行，但是從總體上看，江蘇全省的大包干甚至比全國的其他地區還要滯后，直到1983年左右才基本上完成。蘇南地區生產力水平較高，老百姓的貧困程度較低，因而推行大包干比全省還要晚些。我們從作品中看到，江南地區在大包干初期鎮辦企業就已經發展得很快，就拿李朝輝后來當廠長的那家服裝廠來說，已是現代化生產線，花園式工廠，擺設闊氣的廠長辦公室，而且出入有小車接送。

作品在重點反映江南農村社會生活的同時，也有意無意地給讀者勾勒出當時城市的發展狀況。和李朝輝一起參加第二次高考的朱耀祖當年考取了大學理工科，畢業后被分配到縣城的一個國有企業做技術員。到了1984年的時候，朱耀祖所在的企業破產了，只好在家待業另謀出路。朱耀祖從小和李朝輝相處甚好，李朝輝在其困難之時伸出援手，將朱耀祖作為人才招進自己的企業負責技術。從這方面看，當時江南地區城市的第一輪企業改革已經開始，逐步建立現代企業制度的步子已經邁開。

四、全景式地呈現江南農村的風物民俗，擢升了作品的美學意義

讀著周清所著的《大學夢》這部小說，總有一種不忍釋卷的感覺，這種不忍一方面來自于對書中人物命運的關注和牽掛，另一方面來自于書中所呈現的江南農村風物民俗的美感。江南的風物民俗，自有另一番情趣和味道值得把玩。

江南農村，四季皆景。江南的冬天是美的?！耙灰沟拇笱勾蟮亍⒋迩f、樹木等世間萬物，都銀裝素裹，圣潔妖嬈。空中除了還飄些細粉一樣的雪花，無一點塵垢?？諝獬睗駞s清純。屋檐上的冰凌像倒懸的竹筍，竹園子的竹子被雪壓得成了弓?！苯系拇禾焓敲赖?。“小河的兩岸栽有各種適合生長在南方的樹木，有楊樹、楝樹、槐樹、榨樹等，也有像枸杞等牽絲爬藤的植物，當然更多的是野花、雜草。河道的兩旁種滿了茭白?！苯系南奶焓敲赖??！傲碌囊雇?，涼風習習，氣候宜人。深藍色的蒼穹中，殘缺的月亮，早已掛在東天，時而有浮云流過，大地就忽明忽暗。村莊顯得朦朦朧朧，像水墨畫又像剪影，房屋后面的樹木與竹園像山一樣嶙峋突兀，而秧田里四寸高的秧苗，則被月光染成了墨綠色。”江南的秋天黃金鋪地，一派豐收景象，更是美得不可言狀。“金秋十月，正是收獲的季節。一陣風過，帶來了大田中水稻開始成熟的醉人的清香。風起處，互相擠擁的稻穗發出一片窸窸窣窣的聲音，這是大自然奏出的最動人的樂曲?！?/p>

江南景色如此之美，江南的民風民俗也別有趣味。提親的兩頭說合，訂婚的張羅彩禮，過生日的蟹黃面，過元宵節的玩火把，一家有喜事、全村來幫忙、人人喝喜酒的熱鬧和狂歡，都給讀者留下了深刻的印象。

由于作者來自基層，具有深厚的生活積累，因而對江南農事的描寫也是頗見功夫。李建樹釣螃蟹的輕車熟路，朱光宗釣串條魚的獨門絕技，李朝輝罱河泥的勞苦艱辛，社員們一起摘棉花時的談笑風生……繪聲繪色的描寫，行家里手般的講述，鮮活生動，妙趣橫生。

《大學夢》寫了青年人的拼搏和奮斗，自然要涉及他們的戀愛和婚姻。作品在寫青年人的愛情時，也是非常清純、干凈的，這很符合那個時代農村青年人的狀態。李朝輝和喬春燕相愛多年，但至多也只是拉了一下對方的手。朱光宗后來雖然和喬春燕訂了婚，但相互間依然不越雷池半步。

《大學夢》敘事的展開、人物的塑造，都是在這些四季變化的景色和紛繁多樣的農事活動以及色彩斑斕的民風民俗中進行的。這些依附于人物命運走向的各種敘述和描寫，給人帶來了更多的審美愉悅，客觀上也收到了擢升作品審美價值的效果。

可以說，《大學夢》以選材取勝，是一個比較成功的小說文本。它的成功，就在于對恢復高考這一在中國具有重大意義的歷史事件給予了文學表達，填補了長篇小說創作上的一個題材空白。但是，小說也還有一些不足之處和需要提高的地方。例如：小說用過多的筆墨，講訴了李、朱兩家世代恩怨，有損小說的社會意義和文學價值；寫夢的地方太多，給人以虛妄之感。李朝輝、朱光宗、喬春燕、徐圣宇等人在一件重要的事情發生時，無不先做個與之有關的夢，歷史的真實性問題還需精準考證。文中提到在1978年高考中，有個同學考上了南京河海大學，而河海大學當時還叫華東水利學院，1985才更名為河海大學。人物塑造的完整性也需加強。1984年國慶節李朝輝和喬春燕舉行婚禮，書中從頭至尾出現的大大小小的人物都悉數到場或有了交待，唯獨缺少主角之一的朱光宗。其弟朱耀祖在李朝輝的企業工作，兩人關系又好，朱耀祖不會不把他們結婚的事告訴哥哥。朱光宗身在外地，即使在家也不便參加李、喬的婚禮，這個讀者都能理解。但是，朱光宗對他們成婚是一種什么心態或者有什么言行，筆者認為還是應該交代一番的。就他和喬春燕以前有婚約關系這一事來說，現在她結婚了，朱光宗不可能也不應該什么想法也沒有，他可能是負疚的，也可能是有所安慰的，或者是其它。當然，這也是個人的陋見了。

注釋：

①謝海濤，《推薦上大學——探訪中國最后的工農兵大學生》，《南都周刊》，2009年9月。

(作者單位：江蘇省宿遷市社科聯)