童年的詩篇遺落何處

■朱紅梅

童年的詩篇遺落何處

■朱紅梅

人們回憶小時候，總是一往情深。我卻感覺茫然。因為童年貧瘠，把純真、爛漫的時光都漚得透透的。小時候的欲望，不因為人小就無足輕重，相反，跟成年以后相比，往往更為真摯、熱烈、念念不忘。比如，一雙新鞋子，一個鐵皮文具盒，甚至，一本小人書。排名靠后的小人書，屬于心愿單上的奢侈品——父母當然不會為我的“奢侈”買單，算來整個少年時期，他們為我買過的課外讀物，只有兩本小學生作文比賽獲獎作品選。那大概是村辦小學的語文老師表揚我作文寫得還不錯的緣故。讀什么，補什么，父母覺得這錢該花。他們想不到還有更好更適合我讀的書，比如童話、經典什么的。我當然不怪他們，父母對于自己面朝黃土背朝天的人生無奈也認命，卻執拗地希望自己的女兒憑書包翻身，去做個城里人。所以他們舍得花錢給我買作文選，自己卻穿著補丁，日日粗茶淡飯。

我翻爛了作文選，開始自己找書讀。隔壁鄰居家的《少年文藝》、《故事會》，甚至還有一些“少兒不宜”的都市雜志，我都拿來看。但是可讀的還是少得可憐。我的少年時代幾乎沒有接觸過任何經典讀物，文學那時候沒來眷顧我，我也不知道惋惜。

即便是這樣，兜兜轉轉之后，一個沒有詩書童年的小孩兒，還是慢慢長成為一個文學青年。通常意義上已經“輸在起跑線上”的人，終歸還是沐浴到了文學之光，開始在回溯中重新建立自己生活和心靈的詩意。這里的“詩意”，我是把它當做“無用”來用的。在我的青春期和更早的時候，我就無師自通地掌握了“實用主義”哲學：將逃離農村作為確定的信念，把讀書考試作為唯一手段，把考上大學當做最高目的。做一個選擇之前，不問內心，而是在有用與無用之間權衡，不要情懷，只是計算。我在應該天真和放肆的年紀就懂得忍耐和變通，在可以這樣，不可以那樣的限定中，走過自己的青春期。做個乖學生和乖孩子的代價是我的天性日漸貧弱，這種貧弱緩慢而自然地發育為某種疾病——時時處處橫亙于自我和周遭世界之間，每每讓我在該勇敢時選擇了怯懦；在可以明辨是非的時候，卻總是徘徊、沉默或者逃避。童年里缺失的那些詩篇，使我的人生得了貧血癥，不自覺地溺陷于世俗的成功、實用價值和庸俗理性里無法自拔，似乎人生來即理應為欲望和利益所驅策，而毫無反抗之必要。

可是事實又并非如此。進入大學后，我讀的是中文系，畢業后供職于雜志社，總是跟文字打交道，自己也慢慢地炮制出一些可以稱之為批評或隨筆的東西。寫作對于我，有點歪打正著的意味，沒有給我準備的時間，它已經不動聲色地來臨。如果要追本溯源，可能是存在于思想的觸須從未抵達的暗處，那些未被察覺的生活的秘密與內心沖突——而文學從來與這些秘密與沖突息息相關。通過閱讀與寫作，我開始嘗試著思考與想象，嘗試著直面糾結于心的疑惑，并且在猶疑、動搖和自我撫慰中，穿透某些困境，尋找到短暫的心靈平衡。這些曾被我刻意忽略，被認為“無用”的內心生活，從未有一刻稍停，無論怎么漠視、壓制，或是限定，它總能夠無休止地蓬勃起來，楔入或是占領你的內心。

沒有閱讀根基的童年，親近文學只是妄想，失落的詩意和精神世界不被召喚，我的經歷不只是我個人的，也是無數生于鄉村的同齡人的寫照。不同只是在于，我這個一直在摸索前行的人，從無知無覺到打開了感知世界的另一扇窗口，可是這并沒有給我帶來長久的喜悅和滿足，相反，這只是讓我看清了自己曾經的無知和怯懦。我試圖與從前的自己劃清界限，卻不知道是否還有勇氣去追趕——因為前方有什么，我不那么確信。我深知自己一直是個掉隊的人，孤獨而彷徨，但更怕自己拼命追趕的前方，除了孤獨和彷徨，也沒有別的什么。

提起筆來寫點什么，似乎是不得已而為之的事情，就像生病的人，找不到靈丹妙藥，只好暫時分散一下自己的注意力。可是我為什么會選擇批評來下手呢？我是怎么想的？跟小說、詩歌等等其他的文學樣式比較，批評似乎是最缺乏詩意、最少自由度的一種寫作。我應該敬而遠之才對啊！

說起來，我的大學畢業論文，大概是我最早撰寫的批評文字。當初我自己的選題是許地山散文，可是指導論文的教授說，許地山有什么好寫的，寫胡也頻吧。我也不知道胡也頻有什么好寫的，但教授這么說，我就照單收了。當時在圖書館能找到的胡也頻作品就是薄薄的一本《胡也頻詩稿》。我把這薄薄一冊書翻來覆去地看，讀不懂也堅持讀下來；這當然不夠，我還去搜索、瀏覽了很多相關的評論文章，完成從形式到語言的幼稚模仿……教授對我的論文初稿基本滿意，并示意我要將手寫稿輸入電腦，論文以電子文稿形式上交。我有點犯難，那時的我還是個窮學生，沒有電腦，輸入法也很生疏。教授透過眼鏡的邊框打量了我一下，似笑非笑地說，去想辦法，優秀畢業論文只在電子文稿中篩選。既然教授這么說，沒辦法，我于是輾轉請一個在外企上班的同鄉幫忙把一萬多字的論文輸入并打印出來。一切都那么折騰，盡管最后我也沒有入選優秀畢業論文。

不夠優秀，這是一定的。回想往事，我對那時候的自己特別不滿意：一個聽話的學生，按照導師的要求選擇論題，一絲不茍地完成規定動作，這中間全然不顧及自己的興趣、偏好等等一切主觀意愿和動能。事實上，做出一篇好的論文，只憑聽話、認真，或是一點小聰明和虛榮心，是遠遠不夠的。涉及批評寫作的首次試水，終究因為某種頑固的思維和行為慣性，而草草收兵。

過不多久，我參加中國現當代文學專業的碩士研究生面試。一個考官問，“禮拜六派”認為，文學是商品，你怎么看待這個問題？當時，我幾乎不假思索地駁斥了這個觀點。只是駁斥得非常慌亂，并且磕磕巴巴。年輕的我輕率地選擇了一個貌似正確的答案，卻把自己趕進了觀念陳舊的死胡同。文學是不是商品，這問題遠不是一句“是”或者“否”能解答的。我可以從孕育它的時代背景或社會機制說起，也可以剖析一下提倡者字里言外的意圖，甚至還可以從探究文學“商品化”的進程和前景的角度，談一些預見和展望。而某種功利的動機和思維惰性促使我粗暴地否定了一些客觀事實，自以為是地閉上眼睛，一副真理在握的姿態。那時的我真誠而幼稚。將文學物化、貨幣化的措辭和類比，觸及到了大腦里某根固執而敏感的神經，我僅僅是一個偏激的文學粉絲：不懂得闡述觀點，而只是意氣用事。那種只有情緒而沒有論證的觀念駁斥，跟一次菜市場的尋常罵戰無異。

所以，對于從事批評這件事，我總是有著準備不足的擔心。理論修養的不足、思辨能力的不足、閱讀量的不足，這樣、那樣的不足，寫作于我像極了一場蓄勢已久卻無法打響的戰役。我清楚地記得，自己是如何將批評與研究視為畏途，曾經那么害怕走上“學術道路”，因為深知自己不具備那樣的天賦和勤勉，甚至連奮起直追的野心也沒有。所以，2003年，當我磕磕絆絆做完論文，掙到了碩士學位，我終于卸下了心頭大石：慶幸自己從此可以不用在學術研究的汪洋里上下來回地撲騰，我總算游上了岸，可以隔岸觀火了。

無法預見的是，時至今日，由于職業的原因，我仍然還在水里有一下沒一下地繼續撲騰著。而在這種撲騰里，也慢慢醞釀著某些變化……那些筆下流出的或長或短的批評文字，對于它們的批評對象是否具有意義，我無法確定；但作為炮制者的我，卻成為最大的受益者。這種類似于耕種勞作的書寫方式，將我身體里潛藏的求知欲、耐心、勤勉等等可稱之為優點的東西一點點激發了出來。我甚至對自己的表現感到欣喜、意外。自童年延續而來的那種長久的不自信和要命的功利心終于在一種嶄新的精神體驗面前敗下陣來，也因此懊惱自己虛擲了多少大好光陰。我漸漸清楚，無限的延宕和一蹴而就都無法得償所愿：文學批評即便是一場戰爭，也是一場持久戰，在一次次的失利或小勝中得到磨礪，在積累的教訓和心得中慢慢前行；勝負固然重要，但誰能說，就一定比這漫長而艱辛的過程更加來得重要呢？一直以來，束縛我的不僅是對于世界有限的認知和探索精神的缺乏，更是主觀上對于全知全能一廂情愿的追求。明白了這一點，我終于為自己搖搖晃晃、猶疑不決的批評之舟解開了纜繩。

既然人在途中，我就盡量避免去想一些容易讓自己軟弱和放棄的問題。直面自身的問題與缺陷，也是培養勇氣的方式之一。無論是語言方式或思維方式，我都表現出隨筆化、碎片式的傾向。因為這種傾向讓我在與文學的相處中，沒有被驅策的感覺。而被驅策感曾經長久伴隨我的求學生涯，它讓收獲知識的樂趣和完善自我的滿足感被大大削弱，令人不堪其苦。所以，對于批評中艱深的理論闡述和邏輯推進，我有著天然的無力感。也不知道自己的評論寫作可以被歸入到哪一種類型里，是學院的還是媒體的，權威的還是民間的，這些分類與限定讓人戰戰兢兢。我只把自己的寫作視作對于自身鑒賞與評價能力的一種訓練方式，它有助于我從有限的閱讀和寫作經歷中，獲取更多新鮮的感悟和陌生經驗。將它們通過文字表現出來，恰好能獲得認同，得以成立，自然是好；而萬一它因為不曾借鑒某一理論資源，也未曾嘗試建立起自己的評價體系，或者顯示出特立獨行的審美趣味，而被認定缺乏學理性與專業性，那也在情理之中。我想象自己的寫作正處于生長期，給點陽光，給點雨水，就會有生命力勃發的痕跡。而孱弱或者是缺陷，時間會給予消弭的希望。就像我總在希望，可以通過寫作，拾回遺落于童年的詩意。

寫作近似于孤旅，好在還有閱讀這根“稻草”。天性懶散，我沒有養成做閱讀筆記的習慣，一些偏愛的作家作品，就通過重讀來加深印象。必要的時候，用筆將心儀的段落“劃上重點”。最近枕邊放著的是兩本書：王安憶的《小說課堂》和劉瑜的《觀念的水位》，重新翻閱的時候留意到了下面兩段劃了重點的話：

“我當了幾年老師，改作業最深的感受之一就是，最差的論文往往是最難改的。因為你要評論一個人的論點，首先要知道他在說些什么，而差論文的特點就是你不知道它在說些什么。就是說，對具體清晰的逃避也就是對批評的封閉。”（劉瑜《大家一起來算賬》）

“我講這個故事的用意在于，小說有機會在現實常態中表現異質人物，也就是這些異質性才使得小說所以是小說，而不是生活。”（王安憶《小說的異質性》）

她們都不是針對文學批評在發表觀點，但是其中的一些觀念和詞語讓我再次心有戚戚焉。我想，自己追求的批評的方向，應該就是在具體、清晰之外，更兼異質性吧。這當然是我的理想，甚至是妄想。但是，不斷地妄想、試錯，然后抵達正確，或者仍是錯誤，這就是我能想象到的創作的必經之途。至于前方將會抵達哪里，能夠抵達哪里，因為無法掌控和預料，多想無益。

每念及此，就會想起毛姆小說《月亮與六便士》里的主人公，那個郁郁不得志的畫家：

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”

這已近似于眾神仰望的高度。庸人視而不見，常人也無法復制與模仿，唯有心向往之。

（作者單位：蘇州市文聯）