記憶之眼

□高鵬程

記憶之眼

□高鵬程

這幾年，因?yàn)楦鞣N因緣，我有機(jī)會(huì)走進(jìn)很多地方的大大小小的博物館。這些各具特色的展館以及其中琳瑯滿目的展品，從史前文明一直排到近現(xiàn)代，從歷史社會(huì)的各個(gè)角落一直延伸到當(dāng)下的生活。徘徊徜徉在這些博物館中，恍如走進(jìn)了時(shí)空隧道，可以和不同歷史時(shí)期的情境對(duì)話，或者，屏住呼吸，聆聽(tīng)它們沉默的訴說(shuō)。

我尤其難以忘記的，是在京城期間參觀國(guó)家博物館的中國(guó)歷史文化精品展帶給我的震撼。那么多的不同時(shí)段的展品，或樸拙或華美，或渾穆或纖巧，它們都是各個(gè)歷史時(shí)期我們這個(gè)民族乃至整個(gè)人類(lèi)社會(huì)文明的瑰寶，大美不言，卻閃耀著無(wú)聲的光華。輾轉(zhuǎn)迂回間，我忽然明白，我看到的，其實(shí)都是時(shí)間，那些形態(tài)各異的展品，其實(shí)都只是時(shí)間的各種幻象。最初的展品，其實(shí)是由自然做出的選擇，散布在廣袤的天地之間。后來(lái)有了有形的博物館，有了人為的參與與揀選。這是一種幸運(yùn)，但同樣也是一種不幸。我不否認(rèn)人為揀選之于它們的意義。但我想，最終，時(shí)間依舊是惟一的評(píng)判者。只有經(jīng)歷過(guò)時(shí)間淘洗后，其中真正具有價(jià)值的展品才被保留下來(lái)。

基于這樣的理由，我想我應(yīng)該用自己的方式，用詩(shī)歌的方式把它們記錄下來(lái)。是的，詩(shī)歌不是學(xué)術(shù)研究，不是論文，不需要縝密、詳實(shí)的考證和邏輯推理，也不需要確鑿、科學(xué)、正確的結(jié)果。但是它需要有溫度的感知，有個(gè)性的表達(dá)，需要獨(dú)特的體驗(yàn)和收獲，即便它們是偏頗、錯(cuò)誤的。我必須去感知、抓住并呈現(xiàn)它們。

基于這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，我開(kāi)始了這一題材的記錄。最初的寫(xiě)作更多地帶有實(shí)錄的意義，書(shū)寫(xiě)對(duì)象屬于一些有形的博物館，但我盡量給它們打上我自己的印記。比如燈塔博物館，我關(guān)注的是它完成作為燈塔照明這一功能后，僅僅作為自身存在的合理性。寫(xiě)鹽業(yè)博物館時(shí)，我更注重于鹽之于我們身體的意義以及附著在其上的隱喻性。寫(xiě)茶葉博物館，我偏重于對(duì)它經(jīng)歷的有關(guān)“煎熬”這一真相的揭示。寫(xiě)刀劍，我看到的是一個(gè)王者的欲望的延伸，有時(shí)候，它們和某個(gè)王朝的女人同樣有著某種同質(zhì)的因素。寫(xiě)秤砣，我試圖去考察中西方文明中對(duì)于王權(quán)與公正的不同的理解。寫(xiě)瓷器，我關(guān)注和它同名的我們這個(gè)古老國(guó)度的榮辱興衰以及生活在其中的人們瓷器一樣的質(zhì)地、命運(yùn)。

一段時(shí)間的書(shū)寫(xiě)后，我逐漸把筆觸伸向了那些有形博物館之外更廣袤的空間——我忽然意識(shí)到，大地其實(shí)正是一座天然的博物館。天何其廣大、地何其深厚，人生天地間，與萬(wàn)物同為它的展品。我開(kāi)始嘗試去書(shū)寫(xiě)那些存在于天地之間的無(wú)形的博物館，我寫(xiě)秋風(fēng)博物館、寫(xiě)天空博物館、寫(xiě)冬天博物館，我還嘗試著把筆探向自身，去描摹身體的博物館，去考察愛(ài)情等等人們的情感生活……在這個(gè)系列里我還寫(xiě)下了《廢墟博物館》和《塵埃博物館》，這兩首詩(shī)，在計(jì)劃最初，應(yīng)該是我這個(gè)系列中最后的兩首詩(shī)歌。在《塵埃博物館》里，我寫(xiě)下這樣的句子：

塵埃落定？在博物館空曠的大廳

透過(guò)天窗漏下的光線中

只有它們還在飛舞。寂靜旋轉(zhuǎn)

約等于原子內(nèi)部以及整個(gè)宇宙的形態(tài)

我想，這是文明最初也將是最后的形態(tài)。我提前寫(xiě)下了這個(gè)系列的結(jié)局，但并不意味著其他的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)無(wú)足輕重，失去意義。最美的風(fēng)景在途中，最美的守護(hù)也在于過(guò)程中。博物館是個(gè)好容器，我將繼續(xù)去探尋、揀拾，并且用詩(shī)歌的籃子去盛載那些配得上進(jìn)入其中的事物，去搭建它們高于內(nèi)心和時(shí)間的展臺(tái)。