一個囚犯的渴望

□格 致

一個囚犯的渴望

□格 致

一天下班后，我將單位發的一小袋大米，放到自行車的后架上，又將一把新買的笤帚，放到前面的車筐里。路上，我遇到一輛囚車。

囚車經過我身邊時離得很近。一名囚犯沖我喊：“小娘兒們，上哪兒過日子去？”一車的囚犯開始大笑。一袋米，是生活中的物質；一個女人，是生活中的愛；而笤帚，是工作和理想。那個囚犯，在一瞬間悟出了米、女人、笤帚的意義，看到了生活的全部畫面，并大聲地喊了出來。

囚車開進我單位的院子。他們是來挖溝的，一條光纜經過這里。

這天上午，我從衛生間出來，正在洗手，一名囚犯走進來。我以為他要去衛生間，就讓開一些。但他走到我的面前，就停下了腳步。他站在那里看著我。

公共洗手間光線很暗，窗子小，燈又沒開。我突然感到恐懼，他站立的位置剛好擋住了門。

在幽暗的光線下，我看見他的臉上浮出笑容。我看出這笑容里沒有惡意，但他笑的呈現過程，十分艱難。他努力瞇小眼睛，并依靠眨動來提示我他在笑，而且是沖著我笑。我知道，他已不會那種輕松的笑。如同一支沒有經過練習的曲子，在突然的考試面前，被彈得支離破碎。他面對著我，努力地在記憶里尋找。他找到了一些笑容碎裂的殘片，然后不得要領地黏合。笑容的殘片聚攏在一起，然后捧給了我。

他說：“大姐，求你給我買一塊面包。”他將一只手伸向我，手掌里托著一張一元錢的紙幣。紙幣又皺又臟。他的聲音充滿哀求。我的弟弟常用類似的聲音求我，在外面游戲時帶上他。

我一時沒反應過來，在突然發生的事情面前顯得比較遲鈍。就在這幾秒鐘的猶豫里，一名管教匆匆走進來，厲聲呵斥：“出去！”年輕囚犯的手垂了下來，低著頭從我和管教的面前走出去。管教問明情況后表揚我說：“你做得對，不要理他們。”

可是，還不到五分鐘，我就意識到我做錯了。我應該幫助那名年輕的犯人買面包，他顯然是餓了，至少是對麥面烤熟后的香味充滿渴望。

滿足他的要求在我看來只是舉手之勞。賣面包的地方就在大門外，但犯人不可以出這個大門。出去就是越獄，后果不堪設想。

俄國一位作家曾記錄下被流放到西伯利亞的苦役犯的生活。我至今記得他寫的一個片段：在寒冷的雪地里，當地婦女帶著她們的孩子，懷里抱著一袋剛剛烤好的面包。這是專為苦役犯烤的面包。一隊囚犯走過來，女人把面包遞過去，還要說一句：“可憐的人。”監獄里是有面包的，似乎也能吃飽，囚犯們卻異常重視監獄外由女人送來的面包。在用料、烤制的方法上，監獄內和監獄外也許沒有什么不同，但這兩種面包是絕對不同的。囚犯們在不饑餓的情況下，會爭搶那來自監獄外面的面包，甚至扭打在一起。

我從椅子上站了起來，來到院子里，試圖找到那名只求得到一塊面包的囚犯。

時間已接近上午十點，正值六月，烈日當頭。幾十名犯人穿著一樣的衣服，在帶槍管教的嚴密看管下，都在埋頭干活。剛才的那名囚犯，我已無從辨認。可我知道他就在我的眼前，不到一米遠的地方。同樣的衣服，甚至連破舊的程度都相同，同樣的發型，同樣的神態。我站在那里，他們誰也不敢看我一眼，都在低頭挖土。我看見的是幾十個彎曲的脊背，幾十雙被太陽曬傷的手臂。

陽光如大雨一樣灑下來，我看見他們的衣服已經濕透。雨水或汗水從低垂的頭向地上滴落。就算他敢抬一下頭，我依憑什么將他認出？他的笑只能展露在幽暗的光線下，小心翼翼地展開在一個看管的疏忽里。

（原載《風花雪月》時代文藝出版社 福建呂麗妮薦）