無法抵達(dá)的村莊

毛江凡

無法抵達(dá)的村莊

毛江凡

那個(gè)院落灑下從未遠(yuǎn)離的春光

三十六都離首都三千里

事實(shí)上，它根本稱不上都

偏僻、狹小、安靜、且有些固執(zhí)

作為一個(gè)小小的村莊

它躲進(jìn)江南山色氤氳的一隅

一呆千年，無憂無求，沉默不語(yǔ)

但它的確是

我無所取代的心靈的都城

血脈相傳與靈魂噬骨的故鄉(xiāng)

真的要追溯，也早已不知道

哪任皇帝老子一時(shí)興起

在這里封城封邑

事實(shí)上，五都、八都、二十八都

像這樣的都城

在方圓三十里地，一個(gè)挨著一個(gè)

我有時(shí)候奇怪地想

你是一個(gè)怎樣的王啊

我的祖宗

以村為都，以都為國(guó)，以國(guó)為鄰

運(yùn)籌帷幄，睥睨天下

即使臣民千余

卻也后嗣衍衍，血脈蕩蕩

正因?yàn)榇耍钡浇裉?/p>

每個(gè)初春的夜晚

當(dāng)大地芬芳，天空低徊

當(dāng)雨水席卷而來

或者順著窗欞滴答

我都會(huì)像一個(gè)被抽去筋骨的人

仿佛失去依靠，莫名悲傷

而那一個(gè)都城，開始時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

像馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，像母親的囈語(yǔ)

敲擊著半掩的房門

一朵朵鄉(xiāng)愁

如河面翻滾的波浪四處奔涌

暗傷巨大而遼闊

在時(shí)醒時(shí)寐的夢(mèng)境里

我一會(huì)兒奔跑呼喊

一會(huì)兒仿佛被安放進(jìn)了

那個(gè)有著四方天井的院落

以及那個(gè)院落灑下的

從未遠(yuǎn)離的時(shí)光

無法抵達(dá)的村莊

如果是一條河流，逆流而上

再遠(yuǎn)的路，你也可以追溯

它的源頭

但你卻無法找到一條隧道

挽留時(shí)間

其實(shí)只要向東，沿著晨曦的指引

沿著高速公路，四百公里的召喚

你就可以站上

那個(gè)叫夢(mèng)山嶺的山岡

看炊煙升起，大地靜謐

你還可以看見

那個(gè)把你奶大的蘭嬌娘，穿一身青衣

沿著陡峭小路，款步而來，

她眼睛里，忽閃著和年齡不相稱的

純凈光亮

當(dāng)你明白

這是一次你假想中的相遇

這是在一剎的幻覺里

你內(nèi)心情不自禁的回望與敘事

所有的，細(xì)小的，宏大的愿景

從未發(fā)生，而你亦未抵達(dá)

你的故鄉(xiāng)三十六都

它依然故我，與日常毫無二致

村莊早已沒有了炊煙

而蘭嬌娘，也早已在去年你不知道的

某個(gè)時(shí)刻

你埋頭工作的時(shí)刻

談情說愛的時(shí)刻

或咳嗽時(shí)胸口一緊的時(shí)刻

離你遠(yuǎn)去

或許只要一次嘩啦啦而至的春暖花開

四方天井，在故鄉(xiāng)老屋中低垂

無論是冰冷的月光，沉默的廊柱

還是從未遇見的鬼魅

都是屋檐下，你一生棲居的意象

更別說黛瓦上的青苔、明代的青磚

石雕的狗，門楣上瘋長(zhǎng)的君子蘭

以及那張一百多年的檀香木老床

一定有不少人的命運(yùn)與這張床相連

或在這里出生，或沉睡，或死亡

你就是那其中的一個(gè)嗎

就像祖父母在時(shí)光里猝然離去

你要么來得太早，要么來得太遲

推開掛著銅環(huán)的大門，冬日的村莊鋪展在眼前

無盡的曠野，肅殺的田園

望不穿的蒼天

孤鴻寥寥，天空有多遙遠(yuǎn)？

你又一次佇立在故鄉(xiāng)的山岡

試圖通過一棵老樟樹回到過去

或分辨哪些是牽掛，哪些是思念

但故鄉(xiāng)始終沉默寡言

它還不打算，就此還你一個(gè)春天

你應(yīng)該相信，你并不比四十年前的自己

好多少，也并不比四十年后的自己

壞多少，日復(fù)一日，漫無目的

像一面鏡子，像一部無聲電影

你辨不清來自何方，或?qū)⑷ネ睦?/p>

或許只要一次嘩啦啦而至的春暖花開

才能抹去你深深的卑怯

才能打斷你

一遍遍無休止地追問余生